Vas a votar

A María

Que es ridículo ya lo sé, pero vas a votar por primera vez y he tomado la tarjeta del censo con tu nombre con la trascendencia de una comunión cívica, las llaves de un mundo nuevo, adulto; con la emoción de las citas históricas. El vértigo es por este abismo de quien observa la vida de una adolescente con la distancia de tres décadas y ha entendido hace tiempo que, a cada paso que se da, en cada decisión que se toma, se va eligiendo un camino, el camino de tu vida. Y todo eso, que es un proceso, una sucesión de alegrías y de penas, una estela de aciertos y frustraciones, de repente se detiene en un día, se cristaliza en un acontecimiento concreto. Un día, que sólo es una fecha en el calendario, se convierte en una frontera que se cruza y que deja atrás una etapa de la vida. Al menos, así lo vemos. El primer día que acudiste a votar.

Se acercan a ti los demás con la inquietud de tu madurez, con la curiosidad de tus pensamientos y también, es verdad, con el prejuicio displicente de los mayores. ¿Qué vas a saber tú de política? Decimos que cualquier tiempo pasado fue mejor y en lo que nunca hemos reparado es que esa frase, que se repite en todas las generaciones, siempre se pronuncia con la impunidad de no conocer el futuro. Decimos que cualquier tiempo pasado fue mejor, con la brocha gruesa de la nostalgia y el desconocimiento de lo que vendrá. Lo decimos y, al hacerlo, estamos reconociendo que ha dejado de pertenecernos el futuro, que por eso lo infravaloramos. De ahí la pregunta, quizá displicente o pretenciosa, ¿vas a votar? ¿y sabes ya a qué partido? Y entonces surge, caudalosa, una respuesta que no necesita más que de silencio. «La cuestión no es de partidos; lo que necesita España son políticos, buenos gobernantes. La división entre izquierda y derecha pertenece a otro tiempo, ya no creo que sea esa la cuestión. Los dos grandes problemas que tenemos son la educación y la economía. Sin una buena educación no hay posibilidades de futuro, y tenemos que salir de la crisis económica. Yo lo veo en mi clase y lo veo en la calle. ¿Que si voy a votar? Pues no lo sé, porque con los exámenes no me ha dado tiempo de leer los programas electorales y me parece una irresponsabilidad votar sin saber qué ofrece cada uno».

Que es ridículo ya lo sé, pero llegan estos días de bautizos de ciudadanía, de saltos hacia la madurez, y el vértigo es un miedo que se ve truncado; lo que queda luego es un impulso para escribir palabras que se inscriban en el aniversario, como aquellas de Goytisolo, «tu destino está en los demás/ tu futuro es tu propia vida/ tu dignidad es la de todos». Sí, ésa es la tentación, que siempre te acuerdes de lo que un día yo escribí pensando en ti, como ahora pienso. Sólo que esta vez, con tu respuesta, mis pretensiones de trascendencia se han vuelto pomposas, han caducado amarillentas en la normalidad de una joven de 18 años; se han desvanecido en su visión nítida, transparente, de la realidad. Pero debe ser así. En una democracia, lo trascendente es esta normalidad. Y si vas a votar o no, ya es lo de menos.