Asesinado

En la barriada de El Palo, donde Juan Manuel Piñuel jugaba con su hijo hace tres días, algunos árboles del paseo marítimo se han doblado por la fuerza del viento y, cuando se pasea a orillas del mar, parece que aquellas ramas torcidas quisieran hablarle a las olas, ondulándose como ellas. En la barriada de El Palo, donde Juan Manuel Piñuel se despidió de los suyos el martes, los niños juegan en la arena gris de Málaga, y hacen castillos en septiembre y en marzo, cuando todavía no han llegado las oleadas de turistas. Y sus padres los vigilan desde el chiringuito, todavía sin las apreturas del verano. Esa vida se derrumbó ayer, de madrugada; se desplomó como los ladrillos viejos de la garita en la que estaba; una vida arrasada por la onda expansiva de la bomba etarra.

Con ese paraíso soñaba Juan Manuel Piñuel cuando, hace unos días, se despidió de su familia y regresó de nuevo al País Vasco. Si se había presentado voluntario era porque, como tantos otros guardias civiles andaluces, aceptan pagar ese precio, ese riesgo, con tal de que, al cabo de unos años, los mandos aceleren la vuelta a su lugar de origen. Hace siete años que se licenció en Baeza con una de las notas más altas y, si quieres ser guardia civil y vivir en Málaga, tienes que pasar un tiempo jodido en el País Vasco. Y acostumbrarte a vivir siempre acojonado.

Se trata de aguantar treinta y seis meses, vivir tres años como un apestado, sin decirle a nadie quién eres, para entrar en las listas de quienes tienen ‘derecho preferente’ a elegir. Por haber pringado allí. «La vida de los guardias civiles en el País Vasco y Navarra es miserable. Vendido, desprotegido, en cuarteles muy antiguos e inseguros. Sólo piensas en cumplir los 36 meses del derecho preferente para volver a casa». ¿Cuántos guardias civiles andaluces ansían hoy lo mismo?

En el funeral de Juan Manuel Piñuel, su viuda lloraba ajena al trajín de protocolos y visitas que se va construyendo en torno al ataúd, cubierto con la bandera de España. Quizá porque a esos funerales, al convertirse en asuntos de Estado, se les acaba castrando el dolor propio, la angustia; los familiares contienen la desesperación y la rabia. Y desde fuera, repetimos de forma inconsciente que es el funeral de «la última víctima de ETA», como leyendo estadísticas. Tendría que colocarse en esos funerales una pancarta grande que les escupa su odio y zarandee a la sociedad. Muy pocas palabras: «Juan Manuel. Asesinado por ETA».

«Manolo tenía una relación muy estrecha con su hijo, y el niño lo va a pasar muy mal», dice una vecina llorando. «Esto no puede seguir así, no puede...» En la barriada de El Palo, Juan Manuel Piñuel soñaba con ver crecer a su hijo, fines de semana al sol, allí sentado en cualquier chiringuito, con manteles de papel, platos de boquerones victorianos y aliños de pimientos asados. Una casa pequeña, una parra a la entrada y una silla de plástico para sentarse a la sombra de ese cielo verde y contemplar los gajos de uva. Soñando con ese paraíso, se fue al País Vasco. Para acelerar el regreso. En la barriada del Palo, los árboles se inclinan para hablarle a las olas. Hoy parece que lloran.