Espontaneidad

En la nebulosa del final de una gripe, las últimas páginas de la novela de Pérez Reverte sobre el Dos de Mayo aparecen envueltas en la amarga sensación del sufrimiento baldío y de las traiciones. Porque, aunque ahora se represente lo contrario, ni siquiera ese día España supo unirse y adivinar por dónde pasaba su futuro. Cada cual iba a lo suyo. Que fue aquello un alzamiento popular, un estallido de ira que no estaba abanderado por ningún líder político ni alentado por ninguna causa determinada. Por eso el profesor Domínguez Ortiz destacaba que aquellos días “la sociedad española actuó con una espontaneidad que nos suministra una valiosísima radiografía” de cómo somos.

Espontaneidad, sí, porque no sólo fue el patriotismo lo que incendió a los españoles contra los franceses. Aunque más tarde, en la Guerra de la Independencia, el sentimiento fuese otro, y generalizado, éste sí patriótico, es interesante detenerse en el primer instante, en esa radiografía de la que hablaba Domínguez Ortiz. “En esta explosión de odio no se puede ver más que una malquerencia contra las autoridades disfrazada de patriotismo”, decía, y citaba el caso relevante del asesinato de un ex ministro, acorralado y linchado en un pueblo de La Mancha por haber impuesto una tasa de cuatro maravedíes a la cuartilla de vino.

Al trasluz de los años, es probable que nos podamos seguir identificando en esa radiografía en la que cada cual actúa por su cuenta. Por la vileza, la mediocridad y la indecencia de Fernando VII, lo que ocurrió es que los españoles ganaron la Guerra de la Independencia al ejército más poderoso del mundo y perdieron el tren de la historia moderna. Volvió el absolutismo, se enterró la posibilidad de progreso con la Constitución de Cádiz de 1812, se emanciparon las colonias americanas, y España se despeñó por la ruina de su propia desdicha. En los libros de Historia el indeseable pasó a la posteridad como Fernando VII El deseado.

Dos de Mayo. Aquel día, al recibir noticias de los sucesos de Madrid, el Ayuntamiento de Jaén acordó “no hacer movimiento alguno que pueda alterar el sosiego y subordinación en que se haya este pueblo”. Espontaneidad y subordinación, Domínguez Ortiz trazó los dos raíles por los que transcurrió de aquella jornada. Han pasado doscientos años. ¿Cuántas batallas seguimos librando contra nosotros mismos? España sigue preguntándose quién es y se maneja con espontaneidad para salir del paso. Esa forma de hacer se ha quedado grabada en la memoria y en los genes, sin acabar de aprender que en los asuntos del gobierno la espontaneidad es un río revuelto en el que nada conviene a un pueblo, que sólo sacan beneficio los especuladores, los oportunistas. La pasión como arrebato y como ceguera. Nos queda el poso antropológico que resulta de una historia común y el rasgo de esa cultura de la espontaneidad. La radiografía de aquel día se convirtió en un espejo. Es nuestra esencia; a veces bien, a veces mal.