Un lugar en el mundo

El presidente Chaves salió de la sede socialista como John Wayne entraba en el saloon del viejo Oeste. Con dos patadas a las puertas abatibles, se plantó en el portal de madera y escupió en el suelo polvoriento el tabaco de mascar. Su hermano lo seguía como un escolta, con una sonrisa gorda y el colmillo de oro rompiendo como un haz de luz la atmósfera espesa de humo, el aire empapado de bourbon de garrafa. «¿Dónde está el fotógrafo de EL MUNDO?», dijo el presidente al salir de la sede socialista, después de ganar las elecciones por mayoría absoluta, por sexta vez consecutiva. Igual que cuando John Wayne, en la puerta del saloon, acariciaba el lomo de nácar blanco de sus pistolas plateadas, un instante antes de desenfundar. «¿Dónde está el pianista?». Y se corta el ambiente con un silencio repentino, un silencio de miedo.

Pero el pianista no suele tener nunca la culpa, que si lo busca el pistolero es porque fue testigo involuntario de lo que había ocurrido la noche anterior. Por eso lo buscaba John Wayne, porque aquel era un testigo incómodo. Lo absurdo de la pregunta del presidente es que, en realidad, a Chaves no le hace falta preguntar dónde está EL MUNDO porque este periódico está siempre en el mismo sitio, no se mueve, y él lo sabe. De EL MUNDO, o sea, siempre se tienen noticias, que es para lo que está un periódico. Y Chaves, como presidente de esta autonomía, siempre tendrá noticias nuestras, no le hará falta preguntar en la puerta de la sede.

En eso, somos activos militantes y hasta devotos de la saga de periodistas que tiene en su altar a tipos como Ben Bradlee, que pensaba que un buen periódico debe ser peligroso para la gente del Gobierno. Peligroso porque sabe el Gobierno que si comete alguna irregularidad y el periódico se entera, lo va a contar. Siempre.

A partir de ahí, nada más. Ni odio ni amor. Cuando le han preguntado al mítico director de The Washington Post si llegó a odiar a Richard Nixon, que lo menos que dijo de él era calumniador y un siervo de la oposición demócrata, Ben Bradlee decía: «Cómo le iba a odiar, ¡si me puso en el mapa! Al contrario, la gente me pregunta a veces a quién me gustaría entrevistar más que a nadie y sin duda será Nixon. Era un hombre muy poco natural. No estaba a gusto consigo mismo y nunca convenció a nadie de que decía la verdad».

Richard Nixon, el watergate, no sé si recuerda el presidente Chaves. La culpa no era del pianista, lo que se demostró fue que Nixon era un mentiroso compulsivo, y así ha pasado a la historia. Y ante un periódico que dice la verdad, de nada vale entrar en el saloon como John Wayne. Aunque ahora recuerdo que a quien le gustaban los westerns era a Borbolla, no a Chaves. Al presidente de las seis victorias igual le gusta más la película de Aristarain ‘Un lugar en el mundo’. Recordará de esa peli una escena casi del final, en la que Federico Luppi le explica a su hijo que cada hombre debe buscar en esta vida cuál es su lugar en el mundo. Él lo encontró en aquel poblado argentino en el que, modestamente, vivían sus ideales de igualdad y de solidaridad frente al cacique local, que siempre ganaba, que compraba voluntades con el mismo cheque que acumulaba tierras y cosechas. Aquí, en EL MUNDO, también encontramos nuestro lugar, nuestro papel. Y todos saben dónde estamos, porque nadie se esconde. No hace falta preguntar.