Septiembre

Septiembre ha llegado como debía y yo, que no pensaba escribirte, he decidido mandarte esta carta, aunque no puedo ocultarte que también la escribo para mí. Lo decidí ayer cuando, al cruzar la calle, vi a una mujer detenida en la acera, con el paraguas plegado, contemplando embobada el espejo que la lluvia había formado en los adoquines. Todavía caían algunas gotas de agua, una llovizna fina, con la que septiembre se ha reclamado desde el primer día como mes de paso, frontera de estaciones que, a su vez, es puerta de entrada o de salida de nuestras vidas. Cuántas cosas dejamos para septiembre, cuántas ilusiones y cuántos fracasos se descubren en septiembre. Este mes, sí, es como un enero pequeño, uno de esos meses del calendario en el que trazamos la frontera de lo que tiene que acabar, de lo que queremos comenzar, de lo que nunca se tiene que terminar. Por eso, me pareció normal que aquella mujer se quedara parada en la acera, mirando su reflejo en los adoquines mojados por esta lluvia primera.

Septiembre ha llegado como debía, al menos en tu ciudad, y has tenido la suerte de que haya sido así porque parece un milagro este corte abrupto, el cielo encapotado del uno de septiembre que viene envuelto todavía en una estela de calor. Para hacer más fácil la transición de los veraneantes de agosto, para hacer más comprensible la vuelta a la oficina, para hacer compatible el bronceado con la corbata y con el mono, era necesario este anticipo de otoño que nos prepara para el regreso a la normalidad. Se desperezan los poderes de su letargo de sol y la vida oficial vuelve a los despachos; se deshacen las maletas del último viaje y la vida real se reincorpora a sus rutinas. Raquel, que es profesora, llegó de nuevo a su colegio y lo primero que hizo fue ponerle un mensaje de ánimo a todos sus compañeros, «esta maravillosa profesión, que no cunda el pánico». Juan Carlos, que es periodista, celebró que su empresa ha decidido renovarle el contrato hasta junio del año que viene, «el último día del mercado de fichajes, me han contratado: siempre soñé con estar en este club». Rosa, que es editora, ha salido a la terraza al ver que estaba lloviendo y decidió quedarse fuera un rato, empaparse de satisfacción con cada gota. María y Antonio, que son profesores de Universidad, estrenaron ayer una jubilación anticipada por el desencanto. María del Carmen abrió la carta del hospital y decidió que no quiere enfrentarse a la aritmética de las treinta y ocho sesiones de radioterapia que tiene por delante para superar su cáncer; mejor vivir cada día, cada instante: «Es lo que tiene el cáncer, que lo superas a pasos y no a zancadas; cada día, un paso más». Mario, que es dependiente de una cadena de tiendas, pensaba que no llegaría este día, este mes, pero ha vuelto a su trabajo y se ha encontrado con la regulación de empleo que ya le habían anunciado.

Septiembre ha llegado como debía y tú…