El remolino

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. Lo esperaba así porque se le atravesó el poema en la cabeza, porque pasaba las páginas del periódico en la playa, se detenía en los titulares y en las fotos y alzaba la vista al mar como si esperase una respuesta del horizonte, una señal que surgiera de la línea incierta que los sacerdotes indicaban con el dedo para situar el abismo, el fin de la tierra, las puertas del infierno. Miraba el horizonte desvaído de la mar porque intuía que en aquella calma se anunciaba la tragedia que estaba por venir; aquella calma de gentes desnudas, agolpadas sobre la arena, revueltas en el mar, apelotonadas en el chiringuito… aquel amasijo no era más que un presagio de la psicosis colectiva que estaba por llegar. Y volvía otra vez los ojos al periódico de los últimos días de agosto, «cuatro muertes en dos días por la gripe A». Repasaba los titulares y se acordaba del poema. «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos».

No había más que pensar en el contraste inmenso entre aquel instante de la playa masificada y el de una semana después, justo una semana después, cuando vuelva al trabajo y en la entrada del metro o en la puerta del edificio de oficinas se encuentre a unos tipos con mascarilla repartiendo folletos del gobierno. «Evite los besos y los abrazos, no comparta comida ni cubiertos ni vasos, ni le estreche la mano a nadie, lávese las manos a cada instante…». No había más que pensar en ese contraste, hoy juntos en el mar y mañana separados por la mascarilla de la desconfianza hacia todos; hoy juntos en la ducha de la playa y mañana despavoridos en un ascensor. El viento agitaba las páginas del periódico en la playa, cuatro muertos en 48 horas, y él miraba a su alrededor porque no podía ser casual que hubiera coincidido esa noticia con el final del verano, con la última oleada de calor pegajoso. Miraba el horizonte como esperando en que una nube negra apareciera de repente a lo lejos, primero un punto diminuto y luego una masa perfectamente distinguible que crece y crece sin parar, que se acerca y se acerca sin parar, como una plaga de langosta que iba a invadir la orilla en poco tiempo. Así, de esa forma, imaginaba la gripe A: lo peor no eran los miles de afectados ni las muertes, sino la plaga de desconfianza, de pánico, que invadiría la ciudad cuando las playas se quedaran desiertas y las olas se estrellen solitarias contra la arena.

Hemos vivido ya la primera gran crisis de la globalización y hemos sufrido el primer movimiento terrorista de la globalización. La gripe A es ya la primera pandemia de esta era, el primer virus de la globalización, y, como en los fenómenos anteriores, serán peores los efectos de la comunicación global que los del virus de la gripe. El miedo planetario, la desconfianza general, no se expande a consecuencia de un reguero de muertes, como la peste en la Edad Media, sino por el efecto de la psicosis que se genera. El efecto multiplicador de cuatro muertes provoca un estado de alerta devastador entre millones de personas. El virus se controla con una vacuna, pero ¿quién está a salvo del miedo, quién nos inmuniza de la psicosis? A la globalización le faltaba un virus; ya está aquí.

«Vendrá la muerte y tendrá tus ojos». Y no será la III Guerra Mundial ni la bomba atómica de un tirano fundamentalista; no será tampoco el cambio climático ni ningún virus letal, vendrá la muerte y tendrá tu nombre, histeria, histeria colectiva, que es la plaga que nos trae la globalización. La última línea del poema de Pavese lo dice todo: «Descenderemos al remolino, mudos».