Imagina

Imagina que has nacido mujer y que has nacido negra. No te será difícil, sólo tienes que mirar a tu alrededor en la ciudad, en las esquinas, en los mercadillos, en los semáforos, en invernaderos. Imagina que eres uno de ellos, que has nacido así y que has nacido allí, en África. En el Chad, en Somalia, en Nigeria o en Etiopía. Aunque ya sabemos que todo eso sólo son nombres porque en realidad África no existe. África es sólo una convención. Pero no existe. Hay estados desarrollados, países subdesarrollados y naciones o continentes en vías de desarrollo. Y luego está África, que no está en ninguna clasificación porque África, en realidad, no existe. No tiene futuro y a nadie se le ocurre mirar al pasado. Del presente, lo único que importa es salir de aquí.

Imagina que el único recuerdo que tienes de tu padre es una letanía de gritos la mañana que vinieron a matarlo. Llegaron los soldados antes de amanecer y desapareció envuelto en la nube de polvo que levantaba cuando lo arrastraban por el suelo, dando alaridos como un cerdo al que van a sacrificar. Nunca llegas a saber es el por qué. Sólo tienes que imaginar que aquí la guerra no es un periodo de tiempo, acotado o limitado, un conflicto que rompe un periodo de paz y, cuando se acabe, nos conducirá de nuevo a la paz; no, las guerras aquí se suceden, encadenadas, de forma que el estado natural de un país es la tragedia. A esto le llaman ‘la ciudad de los muertos’ porque los cadáveres hace tiempo que se dejaron de contar. Imagina que nosotros, ni siquiera fuimos a buscar el cadáver de mi padre. Se lo oí decir a mi madre, la única vez que le pregunté: “Hace mucho tiempo que no tengo dignidad”. Entendí que ella, como África entera, había dejado de existir. Y si no existes, qué más da que estés vivo o muerto.

Imagina que un día te hablan de Europa. Eres mujer, eres negra y vives en un lugar que no existe. Te enseñan unas fotos de quienes se fueron hace cinco años, de cómo viven en las ciudades andaluzas, de cómo sonríen sentados debajo de un olivo mientras se toman un bocadillo. Han enviado las fotos y el dinero suficiente para que sus padres puedan comprar un rebaño de cabras y para que otros se paguen el viaje a Europa. ¿Miedo? ¿A perder qué? ¿La vida? No, amigo, aquí nadie se plantea esas dudas. Lo vendes todo, pides prestado, reúnes el dinero y comienzas la ruta. Cientos miles de kilómetros, pero no importa. Caminas y pagas, y atraviesas desiertos y sabanas en las que hay tipos que cobran hasta por el alquiler de la sombra de los árboles. Y si no pagas, te vas, o te mueres, o te pudres.

Imagina que has llegado. Ya estás aquí. Crees que ya lo has superado todo, que lo has conseguido, y que, al llegar a Jaén, un compatriota te cuenta desolado que aquí ya no hay trabajo para nadie. Se acabó. Duermes en soportales porque se han abarrotado los albergues y haces cola dos veces al día en un centro de asistencia para poder comer. ¿Frustración? ¿Decepción? No, todo eso, verás, son sentimientos superiores, estados de ánimo de una vida normal; yo hablo del vacío, de la nada. Para saber lo que siento, tienes que imaginarlo: Eres mujer, eres negra y vienes de un lugar que no existe.