Pederastas

Me contó que la rutina más ansiada de sus días de vacaciones era el paseo final después de cenar, con el murmullo solitario de las olas al fondo y aquel paisaje de la arena ondulada y desierta que conservaba las huellas de una invasión reciente. Me contó que caminaba por el paseo marítimo de la mano de su mujer, pensando en la transformación repentina de aquel paisaje de playa como un símbolo diario del paso del tiempo; la fugacidad con la que pasamos del ajetreo al vacío. Me contó que aquel día su hija de trece años se había adelantado unos metros, el tiempo que ellos dos se detuvieron en la heladería.

Caminaban de la mano, una mirada al mar, otra mirada a su hija, que ya parecía mayor, con esa faldita vaquera, la camisa blanca de tirantas y los hombros al aire, redondos, brillantes y bronceados. Me contó que estaba tan relajado en aquel paseo que no advirtió que un tipo les adelantó, con paso rápido, hasta que se colocó a pocos metros de su hija y, entonces, cambió de ritmo y comenzó a caminar despacio, con sigilo. Me contó que, sin saber exactamente por qué, pensó de repente que algo no iba bien. Miró a su mujer, luego otra vez al hombre y a su hija delante de él. No lo pensó, también él aceleró el paso y, cuando estaba cerca, la llamó: «¡Raquel, Raquel!». Antes incluso de que su hija volviera la cara, aquel tipo se giró. Los dos se quedaron inmóviles. No era la primera vez que se veían. «Te conozco, pero quién coño eres», se preguntó.

Fue un instante, sólo un instante. Cuando su hija volvió la cara ya sólo pudo ver a su padre, pálido, mirando a aquel tipo que huía por uno de los callejones que confluyen en el paseo marítimo. Sí, ya no tenía dudas. Conocía bien a aquel tipo porque tan sólo unos años antes lo había mandado a la cárcel por un delito de abusos a menores, en su anterior destino en un juzgado de Castilla. Me contó aquel magistrado que también el violador de menores le había reconocido, que por eso salió huyendo. Estaba decidido a revisar el caso nada más volver al despacho de la Audiencia, pero tampoco le iba a extrañar que él mismo o algún ex compañero le hubieran atenuado la prisión, en función de los beneficios penitenciarios existentes.

Que se hubieran encontrado tantos años después en la playa no era más que eso, una casualidad. El mismo azar que había salvado a su hija del violador, porque nada habría sucedido igual si se hubieran retrasado en la heladería, si se hubieran sentado en el pretil del paseo marítimo a contar las olas del mar. Lo único que no era casual es que aquel violador estuviera en la calle. Tampoco la certeza de que, como aquella noche con su hija, lo volvería a intentar. Pero como siempre dice, eso es algo que no depende de jueces sino de la sociedad, de la legislación de un país. Y toda la historia me la contó cuando una tarde de otoño yo le pregunté: «Señoría, ¿es posible la reinserción de un psicópata o de un pederasta?»