Odiseas

Esta carta va dirigida a un muerto desconocido. Sólo para decirle que su muerte ha sido inútil, que no ha servido de nada. En los teletipos de ayer, no pasó de nueve renglones, los justos para contar, escuetamente, que lo arrolló el camión en el que viajaba oculto, enredado como una culebra entre los hierros, entre las ruedas, en los huecos grasientos del motor. Esta carta va dirigida a un muerto de nadie, que no tendrá velatorio ni lutos, para decirle que en las notas de prensa ni siquiera pusieron su nombre. «Inmigrante marroquí, de unos 25 años. Murió de fuerte golpe en el cráneo y la espalda. Carecía de documentación». Tampoco habrá nombres en su tumba, será, como los otros, una lápida blanca en el cementerio de Algeciras con la sola inscripción del registro judicial.

Esta carta sin ilusión va dirigida a ese muerto desconocido, para trazar el breve periplo que recorre el sueño de un inmigrante que ni siquiera tiene dinero para pagarle a la mafia de las pateras; acaso porque ya lo intentó y, como a otros muchos, los devolvieron a su país. Resignados a vivir, una noche se deslizan en el puerto de Ceuta y se ocultan en los bajos de un camión para cruzar al otro lado del Estrecho. Pasan las horas, y él sigue inmóvil, con los brazos y las piernas agarrotados, pensando en el instante en el que el camión se detenga en una gasolinera para echar a correr sin mirar atrás.

Esta carta va dirigida a ese muerto desconocido, a las horas en las que se creyó afortunado, que pensaba que había logrado burlar a la Guardia Civil en el registro del camión. Logró llegar hasta el puerto de Algeciras, y quizá entre las rendijas de su escondite veía desfilar, detenidos por la Guardia Civil, a los que, como él, se escondieron en los camiones que transportan las atracciones de Feria. Todos los años, cuando los feriantes recogen sus atracciones, los civiles descubren a cientos de jóvenes, de niños, agazapados en rincones y recovecos. Que no debe existir mejor metáfora de este drama que la imagen de esas atracciones de Feria, que todavía conservan el olor de los algodones de azúcar, minada de los adolescentes marroquíes que se chupan los mocos y se adhieren como lagartijas a los bajos de un camión.

Esta carta para nadie va destinada a un muerto desconocido para contarle que desde ayer es una cifra más, una aventura más que se estrella, un cadáver más, un saco de huesos rotos que se amontona con otros los miles. Una odisea más, como aquellas que recogió Eduardo del Campo en un libro con la frialdad de una retahíla que ya ni siquiera es noticia relevante. «Cuantas personas han muerto? Es imposible establecer una cifra. Un colectivo de Marruecos calculó que sólo entre 1997 y 2001 se recuperaron 3.286 cadáveres a ambas orillas del Estrecho». Por eso esta carta. Para decirle a ese muerto sin nombre que se han agotado las palabras, las explicaciones y los consuelos. Para decirle que se ha muerto y ya no hay nada que decir.