Caciques

Ese tipo, Ramón Palacios, que ahora ha perdido las elecciones en La Carolina, es de esas personas a las que siempre es posible imaginarlas de malhumor, humillando a voces a la secretaria o al chófer. Ese tipo, Ramón Palacios, ha sido durante años y años uno de los secretos mejor guardados del Partido Popular, el secreto de cómo era posible que lo mantuvieran, sin rechistar, en cargos rimbombantes de representación del partido. Ese tipo, Ramón Palacios, es de esa clase gente que proyecta una sombra alargada de menosprecio. Un rancio superviviente de otro tiempo, de otra época, de otro mundo, un alcalde que nunca ha dejado de ser franquista y que su única aspiración era morirse en el cargo, como Franco. Ahora que ha perdido las elecciones, no tardará ni cinco minutos en largarse a su cortijo. Se irá por la calle principal, escupiendo en las aceras.

Es probable que pocos lo recuerden ya en aquel episodio de Bartolín, el concejal de La Carolina que, al poco del asesinato de Miguel Ángel Blanco, desapareció de su pueblo una mañana. «Lo ha secuestrado ETA», decían. Conmoción nacional, con Ramón Palacios en todos los telediarios. Tenía ya hechuras de héroe popular cuando lo encontraron solo en una estación de tren, en Irún. Bartolín, hijo de Bartolo, el chófer de Ramón Palacio durante treinta años. Bartolo y Bartolín, dos empleados de don Ramón, que lo mismo daba que fuera concejal o mayordomo porque así era la realidad de La Carolina. Lo explicaban en los bares: «Mire usted, mi padre trabaja para don Ramón, como mi abuelo; a mi hermano lo ha colocado don Ramón y también a mis primos; y a mí me tiene prometido que me van a colocar». Por eso, cuando se supo lo de Bartolín, a Ramón Palacios se le retorcieron las vísceras más rancias. «En todas las familias hay un tonto, y a mí me ha tocado éste».

Ese tipo, Ramón Palacios, tiene las canas engominadas y la sonrisa petulante, por eso todo el mundo ha celebrado, ha brindado porque una joven socialista, una treintañera, le haya ganado las elecciones y le vaya a quitar la Alcaldía. Ha caído Ramón Palacios y con él se va un cacique para La Carolina era un sopor y para el Partido Popular un problema. Lo que tendría que ocurrir ahora es que, en adelante, los caciques de Jaén fueran cayendo uno a uno.

Que Ramón Palacios es, sin duda, el cacique más rancio de todos pero no es, desde luego, el mayor cacique de Jaén, o sea. ¿Cuántos empleos directos dependen del consejero de Presidencia de la Junta de Andalucía? ¿A cuánta gente ha colocado Gaspar Zarrías? ¿Y a cuánta gente tiene vetada o marginada? Cuando cae un cacique como Ramón Palacios está bien que todo el mundo lo celebre. Pero sin chuparse el dedo, que no es Jaén, precisamente, la provincia donde el PSOE puede hablar de redes clientelares. «Colócanos, colócanos, ay por tu mare colócanos…».