Ay, Carmelo

Ha cogido una de esas sillas plegables de loneta y la ha colocado frente a la fachada del Ministerio de Medio Ambiente, un edificio de ladrillo rojizo y grandes arcos en la entrada que fue diseñado para que siempre se pareciera a un ministerio de cualquier cosa. Justo detrás ondea una bandera de España y, a su espalda, pasa una mujer leyendo el periódico sin prestarle ninguna atención. Ni a él, que tiene barba de varios días y la mirada seria, ni al cartel de colorines que se ha colocado al lado, como un cómico medieval que quisiera dar cuenta en la plaza pública de su propia desdicha: «Funcionario en huelga de hambre para denunciar la corrupción en el Ministerio de Medio Ambiente».

Le han hecho una foto, sentado en su silla de loneta, con las manos entrelazadas, las piernas casi juntas y una chamarreta beige para pasar el frío de esta lluvia inesperada de mayo. Un empleado público contra la corrupción. Se llama Carmelo, es funcionario de la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir y debe ser el primer caso que se da en España. Como haya decidido no abandonar la huelga de hambre hasta que se acabe la corrupción en España, la palma fijo. Carmelo se consumirá sin remedio, se le llenará la chamarreta de cagadas de paloma y no quedará frente al Ministerio más que un cartel amarillento de letras desdibujadas.

Ay, Carmelo, de Granada tenías que ser. Lo que pretende es que la ministra de Medio Ambiente le abra una investigación a su jefe por corrupto. Dice el funcionario que en el departamento en el que trabaja, el que se encarga de la seguridad de los embalses, se le cobran comisiones a los empresarios y se abultan artificialmente los presupuestos de las obras que se hacen. Carmelo dice que se negó, que no va con él eso de cobrarle de más a los empresarios y pedirle comisiones. «Hay que sacarle dinero a los empresarios, y si tú no colaboras en esto, yo no te voy a dar más tareas para hacer», cuenta que le dijo su jefe. Desde aquel día, el funcionario Carmelo está cada vez más solo. Los tribunales han archivado sus denuncias y sólo los de la CGT le han dado su apoyo. Sin papeles y sin apoyos, dónde vas con las denuncias, con la huelga.

Ay, Carmelo, malafollá granaína, cabezón, tozudo o majareta. Si no fuera porque nadie en España se ha puesto en huelga de hambre contra la corrupción, no habría que echarle ni cuenta. Hay quien sostiene, incluso, que la corrupción aquí está socialmente bien vista, que tiene mucho que ver con la picaresca y con el engaño. «Si en este país te engañan hasta los fontaneros, qué no habrán de hacer los políticos», dicen. De ahí la rareza de este tipo.

Tenía que ser de Granada y tenía que ser la Confederación del Guadalquivir. Se llama Carmelo. Desde hace siete días está sentado frente al Ministerio en una silla de loneta. A su lado, una mujer pasa sin mirarlo siquiera. Anda que denunciar la corrupción... Vaya descubrimiento.