Antxon

Antxon, un amigo periodista del País Vasco, no sale ninguna mañana a tomar café si no lleva con él a su perro. El otro día, cuando lo contaba, nadie entendía bien a qué venía hablar de su costumbre matutina. Antxon es un hombre apasionado, la desmesura va adherida a su perfil, como le ocurre a tantos vascos, y cuando habla es inevitable que las palabras le salgan a borbotones, como si tuvieran prisa por salir, como si empujaran unas a otras, agolpadas en la garganta. Aún así, a qué viene hablar de su perro cuando todos, en aquella reunión de amigos, hablaban de la situación en el País Vasco desde que Zapatero decidió poner en marcha un proceso de paz con una premisa inaudita: Es irreversible.

«Saco mi perro a pasear todas las mañanas, cuando salgo a tomar café, porque me da la posibilidad de ir caminando y, con la excusa de que el perro se retrasa continuamente, puedo caminar y mirar para atrás sin que se note demasiado...» Lo ha contado y se ha hecho el silencio, entre la sorpresa y la pena. Vivir así, despertarse así, todas las mañanas, todos los días, con la angustia de que alguien pueda seguirte y descerrajarte un tiro en la nuca. O que una manada de jóvenes radicales te rodee, mientras caminas, y te zarandee a empujones. Y los veas adelantarse, riendo, a paso rápido, y tú, inmóvil, petrificado en la acera.

He pensado que, como en la vieja historia del aleteo de una mariposa, que mueve sus alas en Pekín y provoca un terremoto en París, no es posible entender ni valorar las decisiones del Gobierno sobre ETA si no se desciende al día a día de las víctimas y de todos los que se sienten amenazados en el País Vasco. A todos los que, desde el jueves pasado, cuando los jóvenes batasunos paseaban en sus coches haciendo sonar las bocinas, como si hubieran ganado un trofeo de fútbol, se les encogió el estómago y se encerraron en sus casas.

«Le pasó a M. –cuenta Antxon– que vive frente al hospital en el que ha sido ingresado De Juana Chaos. Venía de recoger a sus hijos del colegio, cuando se encontró el alborozo de los batasunos en la calle. Se empezó a sentir mal y comenzó a vomitar. Al padre de M. lo asesinó ETA».
Antxon estaba en Sevilla la mañana que asesinaron a Jiménez Becerril y a su esposa. Recordamos la lluvia, el agua nieve de enero. Las horas de espera en el Ayuntamiento, en la Delegación del Gobierno. Aquel día, De Juana brindaba en su celda.

El otro día, en las concentraciones, una pancarta rezaba: «En memoria de los 500 andaluces asesinados». Si es así, más de la mitad de los muertos de ETA son andaluces. Le pido a Antxon que repare en esa cifra. Y en el nulo efecto de todo ello, de su angustia y del número de víctimas andaluzas, porque, al final, todo se sumerge en el oleaje repetido de la bronca policía. ¿Es lo que viene, ahora, otra bronca más? Ya no, por favor. Que todo está muy claro. Que ya sólo cabe confiar en la sociedad.