Vendrá

Fui a tu encuentro sin saberlo. Antes de que te murieras, yo iba a tu encuentro y no lo sabía. Tú te fuiste al cine para morirte en una butaca y yo me puse a leer, no sé por qué, las memorias de Marlon Brando, hilvanadas en un libro de entrevistas inéditas. Me detuve en una pregunta: “¿Le tienes miedo a la muerte? ¿Piensas en ella?”. Y Marlon Brando se puso a citar un drama de William Shakespeare, “Julio César”. En un diálogo con su esposa Calfurnia, César dice de la muerte: “De todas las maravillas que he oído, la que mayor asombro me causa es que los hombres tengan miedo. Visto que la muerte es un fin necesario, cuando haya de venir, vendrá”.

Vendrá, sí, vendrá. Se ha muerto Félix Bayón y yo no sé cómo escribirlo porque me doy cuenta de que ese infarto es como una ráfaga de metralla que nos hiere fatalmente a los demás. La honda expansiva de tu muerte nos desdibuja. Perdemos una referencia, un soporte, un asidero. Quizá por eso, la necesidad de que sigas viviendo en cada uno de los que te conocimos. Trasplantado. Como cuando lo de tu donante de corazón, aquel día de terribles paradojas porque la muerte de un chaval de quince años a ti te daba la vida, te daba su corazón, que ahora ha vuelto a pararse.

Se ha muerto Félix Bayón y se ha perdido una voz necesaria en Andalucía. Una voz crítica, lúcida, disconforme y racional. Que no se plegaba. Una firma que quisieron doblegar. Un tipo sin complejos. Ese torrente de voz que clamaba al otro lado del teléfono que “tenemos que hacer algo, vamos a movernos”. Como hace unos días, aquello que escribíamos con Berta en Internet, locos idealistas que no se cansan de serlo. “Es necesario civilizar la política, restaurar la meritocracia, acabar con todos los nidos de clientelismo. Y listas abiertas, sistema mayoritario y circunscripciones pequeñas, para que podamos conocer y dar el coñazo a nuestros representantes. Lo que nos gustaría de verdad es vivir en una Dinamarca con buganvillas”. Oh, qué imagen, una Dinamarca con buganvillas y jazmines. Esa tierra sólo se puede construir aquí, en Andalucía.

El sábado, Félix, yo iba a tu encuentro sin saberlo. Eso me angustia ahora. Ese amago que no supe desentrañar, la frustración de no haber dicho las últimas palabras, la desolación de no haber oído la última sonrisa, el vacío de lo que no pudimos hacer. Este vértigo de propósitos rotos y promesas incendiadas que ahora se agranda porque este Sábado Santo, que ya siempre será el día de tu muerte, yo iba a tu encuentro sin saberlo. “¿Cómo puede evitarse que se cumpla lo que han dispuesto los altos dioses?”, le preguntaba César a su esposa. Y Calfurnia le contestó: “Cuando muere un mendigo no aparecen cometas. La muerte de los príncipes inflama a los propios cielos”. Ahora sabré que en estas tardes andaluzas, en esos cielos inflamados, siempre estarás tú.