Perdedores

Tengo una predilección antigua por los perdedores. Una atracción irremediable, una ternura honda, una admiración profunda. Perdedores al estilo de aquellos que retrataba en su libro Luis Antonio de Villena, «es decir, el perdedor que no es propiamente un mediocre o un fracasado, sino quien ha intentado ser más y, desde ahí, ha llegado al derrumbe». Es verdad. Todo perdedor deja a su paso la sombra de un imposible; el destello de una utopía por la que luchó inútilmente; la herida de una batalla perdida. Rasguños en la piel, tiras desgarradas de un traje nuevo.

La silueta de ese perdedor se apostó hace cuatro días frente al Ayuntamiento de Jaén. Se llama Alejandro Vico, tiene barba canosa, de sindicalista antiguo, y uno de esos chaquetones con el reverso de tela rizada, esponjosa, que simula la lana de cordero. Ha instalado una carpa con unos plásticos y unas cañas, como un puesto de melones. Pero no vende nada. Alejandro lleva varios días en huelga de hambre. Tampoco pide nada material. En todo lo alto, atado a las cañas, ha colocado cartel escrito a mano: «Por la libertad». Más abajo, en letra pequeña, añade «Y democracia interna. P.S.O.E.». Así, con puntos que separan cada palabra de la sigla, que es también una forma subliminal de protesta. Como si quisiera recordar que esas siglas tienen un significado, desdibujado por el afán comercial de la política: Partido Socialista Obrero Español.

Alejandro Vico es, dicen, un militante histórico del PSOE de Jaén desbordado, excluido, por una invasión de militantes recién afiliados en La Carolina. Es una historia repetida en muchos partidos, y una constante en el PSOE de Jáén. El poder de los antiguos militantes se diluye en censos inflados de recién llegados, colocados a dedo en las instituciones y aledaños, para hacerse con el poder de la agrupación, para garantizarse el poder en la elaboración de las listas electorales. El partido como empresa de trabajo temporal. «La protesta es para denunciar la hipocresía, la falta de igualdad y el pucherazo en esta ejecutiva local», dice Vico. «Sólo queremos limpiar con honestidad el partido y paliar el daño hecho por los que dividieron la formación con sus imposiciones, al más puro estilo de la mafia siciliana».

No es la primera vez que en Jaén un militante habla de mafia, de pucherazo y de cortijo. Y no será la primera vez que el aparato del partido le pase por encima, atropellando las denuncias, orillando los argumentos, aplastando las preguntas. «Mientras ellos han hecho del partido un modo de vida, nosotros hacemos un modo de ser». La dignidad y los principios bajo una carpa de plástico, como un chozo de melones. Hoy, quizá pase a su lado, veloz en el coche oficial, Zapatero, que visita Jaén. Y toda la comitiva andaluza, en su coches oficiales. Sin mirar.
En unas fotos, Alejandro aparece sonriendo, apoyado en sus muletas. No cabe duda de que es un perdedor.