Declive

Quiso la casualidad que en aquel bar la imagen de Chaves en la tele se fundiera con una canción de Sabina. Ella estaba acodada en la barra, con el ánimo difuso y la mirada perdida en el horizonte cercano de aquella televisión muda, en lo alto de una estantería de madera, decorada con cintas de colores y una cadena de pequeñas luces blancas que se guiñaban unas a otras. Los otros clientes del bar brindaban con cervezas por el fin de año, y ella miraba sin mirar. Canal Sur, fin de año. Y como siempre que se pone la tele andaluza, salió Juan y Medio.

Cuando entró Chaves al plató, el presentador encogió su bigote gordo para recibirlo. Noche de sorpresas en aquella tele callada, mientras los otros pedían una nueva ronda y en la radio comenzaba a cantar Sabina. Fue la casualidad porque, en ese instante, se hizo dueña de la pantalla la ‘foto de la tortilla’. Risas de todos en la tele. Como entonces, en aquel pinar. Felipe, Manolo, Alfonso, Luis, Carmen... La pandi, qué risas. «Sentados en corro, merendábamos besos y porros. Y las horas pasaban deprisa, entre el humo y la risa. Te sentaba tan bien, esa boina calada al estilo del Ché». Ella contemplaba la escena mientras oía a Sabina, de fondo, en la radio, y pensaba en la crueldad de aquel momento. En el patetismo de ver a Chaves allí, embadurnándose plácidamente con el aceite de la desmesura, con la pomada de un abuso que ni siquiera necesita, con la grasa de un vasallaje.

Sí, fue la casualidad la que asoció aquellas dos imágenes, la de la letra de Sabina y la de Chaves en su regocijo televisivo, que a ella sólo le produjeron tristeza y pena. «Aquellas banderas de la patria de la primavera/ a decirme que existe el olvido esta noche han venido». Porque hubo un día que ella se creyó a Chaves y a la gente de la ‘foto de la tortilla’, que compartía sus ideales de izquierda, que luchó por la grandeza de la autonomía andaluza y se peleó por el respeto de la institución. Y, verlo así, consumido en aquel sainete forzado, le provocó una extraña sensación de vergüenza ajena. ¿Era esto? ¿El ideal de la ‘foto de la tortilla’ consistía en esto, en la impudicia de hacer desfilar en Navidad ante Chaves a niños repeinados para que le cuenten chistes y a niñas de tirabuzones rubios para que le canten? ¿Esa era la Andalucía que queríamos?

Está escrito que el tránsito de cada año esta cargado de nostalgias. Previsibles y repentinas. Ingobernables. Sobre todo cuando una mujer está sola en la barra de un bar, mirando sin mirar. Porque el pensamiento se dispara y la nostalgia aparece. La nostalgia es el vértigo que sentimos cuando nos asomamos a la pendiente del tiempo. Y era eso, declive, lo que mostraba el desnudo de Chaves aquella noche menuda. ¿Era esto? No, claro. Aunque quizá la culpa fue de Sabina. La casualidad de aquella canción de fondo. «No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca, jamás, sucedió. ‘Mándame una postal de San Telmo, adiós, ¡cuídate!’ Y sonó entre tú y yo el silbato del tren...»