Verrugas

La realidad se esconde a diario, humilde y discreta, en la letra pequeña de las secciones de cartas al director. El mejor antídoto contra el ruido del poder es el silencio de esas letras. Oráculo irrefutable. Diríase, incluso, que es aquí, en las cartas al director, donde se invierte la dinámica perversa de la vida pública. Los periodistas buscan cada día, infructuosamente, que los políticos respondan a la pregunta del millón. En las cartas al director, se invierte esa espiral aburrida. Aquí, sin necesidad siquiera de hacer preguntas, se encuentra la respuesta del millón. La obviedad de lo cotidiano. Lógica ciudadana.

Hace unos días, por ejemplo, en este periódico firmaba una carta impresionante el portavoz de una plataforma no menos impactante, la coordinadora granadina «Para poca salud, ninguna». Diego Fernández, el portavoz, contaba lo ocurrido en el Hospital Virgen de las Nieves ante la visita del presidente Chaves para inaugurar unas instalaciones. Pintores, limpiadoras y pulidores a turnos doblados para dejar inmaculado el recorrido presidencial. «Las limpiadoras, desde la nada ergonómica posición de rodillas, desincrustaban la roña acumulada durante meses (...) los pulidores pulían y abrillantaban (...) y los pintores, pintaban o hemipintaban: En la sala del escáner, pintaron sólo una de las caras de la puerta, la otra mitad la dejaron como estaba porque no se vería al paso de la comitiva. Nunca hubo tanta diligencia en la higiene de mi hospital».

Muchas veces, cuando alguien cuenta estas cosas, la pregunta es siempre la misma. ¿Serán conscientes estos dirigentes del ridículo de una visita así? La duda es sólo comparable a la paciencia infinita del personal, incluso en visitas como ésa, que parecen diseñadas para provocar. ¿Qué haría Chaves si se viera desde fuera, alejado de esa pompa de halagos de la que se rodea el poder? ¿Qué haría un hombre así al comprobar que sus pasos se distinguen del resto porque los precede una estela de cal y fregonas de rodillas?

Claro que Chaves tiene recursos de sobra para conocer la otra cara de la puerta, la real. Por ejemplo, saltándose el protocolo. O haciendo visitas sorpresas a las Urgencias de los hospitales. U oyendo a la gente. ¿Será, entonces, que le gusta que le organicen las visitas de esta forma? Uff.

El director de la plataforma terminaba la carta con un detalle que puede servir para explicar la complejidad psicológica de este embrollo. Cuando Chaves visitó el hospital de Granada, todavía podía distinguirse en su frente la aparatosa postilla que le había dejado en la frente la picadura de un mosquito. Y cuenta: «Días después, en el periódico de Virgen de las Nieves salía en portada su foto. ¡Habían trucado la foto para camuflar el grano que tenía en la frente el día de la visita! Pronto, si no lo hacen ya, le echarán truchas amaestradas para picar en los ríos donde pesque». Esconder la verruga. Es que no hay mejor metáfora del poder, o sea.

Publicado en EL MUNDO de Andalucía el 14 de noviembre de 2005