El pulpo

En Granada, se han hecho una pregunta y nada más formularla, sólo al oírla en su idioma original, en el lenguaje en el que imaginamos a sus protagonistas, con el acento que recreamos sus fechorías y los paisajes de sus delitos, sólo con oír ese tono, se oye la pregunta y se ponen en guardia todos los sentidos. Che cosa è la mafia e come lo definiamo? El año pasado, se lo preguntó en voz alta un tipo excepcional del que lo primero que llamaba la atención era su aspecto. Tiene el pelo cano, su cara es corriente, como de funcionario de correos a punto de la jubilación. Un hombre bajito, de gafas redondas y traje gris, que guardaba dentro el valor enorme, discreto y tenaz, de los héroes modernos. Francesco Messineo, que así se llama, no sale a la calle en Palermo, donde vive, donde trabaja como fiscal jefe, si no es con una escolta de cinco carabinieri y dos coches blindados. A su pregunta en voz alta, Messineo respondió con el Código Penal italiano, que es una forma siempre oportuna de responder cierto tipo de dudas. Consideramos mafia la asociación de delincuentes que tiene como fin el control de actividades económicas, concesiones administrativas, servicios públicos… Es decir, que la diferencia de la mafia con respecto a otro tipo de asociaciones de delincuentes estriba en que la mafia va más allá del delito y persigue el control de la vida pública en las zonas en las que se asientan.

Hace unos días, esa misma pregunta se la ha hecho otro fiscal italiano, Pietro Grasso, fiscal antimafia, y para definirla ha elegido una metáfora inquietante: Imaginemos un pulpo gigante que va extendiendo sus tentáculos por todos lados y por varios países, como si jugueteara con una esfera del mundo entre sus brazos llenos de ventosas. Messineo tenía claro que la mafia trafica con droga a través de España y «también invierten en lugares turísticos de la costa española. En construcción, en supermercados, en negocios de alimentación...» Pietro Grasso ha vuelto a remarcar la idea: «El crimen organizado constituye un peligro por las democracias modernas por la extraordinaria disponibilidad para satisfacer una demanda creciente de bienes y servicios ilegales a escala internacional, por la capacidad de acumular riquezas enormes y de contaminar a las instituciones».

¿Cúántos de los tentáculos de ese pulpo están detrás de los casos de corrupción a los que hemos asistido sin que los consideremos como asuntos que provienen de organizaciones mafiosas? Ayer comenzó en Málaga el caso Ballena Blanca, la mayor operación policial contra el blanqueo de dinero. Si nos fijamos, aunque cada caso es distinto, éste de Ballena Blanca se asemeja a otros menores en que también reproduce el círculo que se establece entre el tráfico de droga, la inversión en negocios especulativos, como la construcción, y la implicación de instituciones políticas y judiciales. Ése es el círculo que describen los fiscales italianos y, sin embargo, nunca un juicio por corrupción se afronta aquí con la impresión de que debajo se mueven los tentáculos de la mafia en la sociedad andaluza.

La visita de estos dos fiscales italianos –que curiosamente no despierta interés alguno en la clase política– se ha producido en el aula de estudios que guarda la memoria de un gran fiscal andaluz, asesinado por otra mafia, la organización terrorista ETA. Hace bien la Fiscalía del TSJA al recordar la memoria de Luis Portero con estas conferencias. Lo importante es retener el aire de esa gente, de esas conferencias, discretas, sensatas, tenaces, rigurosas y honestas. Todos sabemos que ese aire es quinina para el pulpo.