Miedos

Hablábamos de la Eurocopa y me decía que un campo de fútbol es, en realidad, la proyección certera de una sociedad, un retrato fiel de su carácter, de su espíritu, y que por eso la selección española es un desastre histórico, incapaz de consolidar nada, resignada siempre a la épica. La épica, que es una conquista episódica, inesperada, que no responde a la lógica; la épica como consuelo de la mediocridad y de la injusticia; la épica, que es el placer de los débiles. Derivaciones futboleras hasta que aquel río de divagación sobre el carácter de los españoles concluyó con una mirada suya. “Joder, no sé cómo decirlo en casa, pero por primera vez en mi vida tengo miedo. Miedo a que me despidan”.

“Miedo porque yo, a mis 52 años no sé hacer otra cosa, toda mi vida he estado en este oficio, y en la construcción he ido escalando desde el primer encargo como perito hasta el despacho que tengo ahora. Si mañana me dicen que ‘hasta aquí hemos llegado’, que me busque otra cosa, yo no sé qué voy a hacer, porque toda mi vida he trabajado en lo mismo. Y ahora, con esta edad…”

“En la prensa, al hablar de la crisis, siempre se repite lo mismo, que la crisis de la construcción afecta sobre todo a los inmigrantes, pero esa es una visión muy limitada de lo que está pasando. Lo que yo estoy viendo es que se están quedando en la calle los jefes de obra, los directivos de algunas empresas. Desde el punto de vista personal, claro que es lo mismo, cada cual con su drama personal, no entremos en chorradas de racismo que no es eso; lo que quiero que entiendas es si el agua de la crisis llega a mi altura, muchos se han ahogado antes. Esa es la historia, ese es el miedo”.

“Hace unos días me llamaron de una obra porque las subcontratas se negaban a seguir por el retraso en los pagos. No era nuestra culpa, que seguimos pagando como siempre, pero es que los bancos han dejado de fiarse de todo el mundo. Ni créditos, ni pagarés, ni nada de nada. No se fían de nadie, ni de las pequeñas empresas ni de las grandes. De nadie. Y no creas que se cierran en banda porque tengan la certeza de que el año que viene también va a ser malo; no, lo peor de todo es que los analistas, al menos los nuestros, ni siquiera se atreven a hacer un pronóstico de qué va a pasar dentro de seis meses o un año. Sabemos lo que está ocurriendo ahora, que hay semanas en las que nos llegan los mismos estudios que antes entraban en un solo día, pero no tenemos ni idea de qué pasará mañana. Y ése es el miedo, no saber, de repente, qué va a pasar mañana”.

Hizo un silencio, y ya sólo esbozó una sonrisa cuando volvimos a hablar de la Eurocopa, de que otra vez toca la épica después de que Corea nos jodiera el mejor mundial, como canta Melendi. “Ya, lo que pasa es que a Zapatero le gusta más otra canción de Melendi, ésa que dice en el estribillo ‘he aparcado las papelas con los papeles del paro/ pues por ti hago lo que sea mientras no cueste trabajo’. La gente no quiere que le hablen de problemas… Y el presidente sabe bien que Manolo el del bombo es lo único incombustible en España”