Esfinge

Contemplaba extasiado a una joven que limpiaba el portal de su casa, una morena de ojos negros con el pelo recogido en un moño, cuando un fugaz remolino de viento se cruzó delante de la fregona, arrastrando algunas hojas secas de las aspidistras del zaguán. La muchacha frunció el gesto y se pasó la mano por la frente. Erguida, apoyada con las dos manos en la fregona, miró hacia adentro y gritó: «Mamá, ¿está cerrada lo que es la ventana?». «Sí, hija», respondió una voz desde el interior. Y ella, otra vez: «Pero lo que es el cristal, ¿está cerrado?». «Sí, sí». Es difícil describir el impacto. Acaso se podría añadir que aquel espectáculo de belleza juvenil se desvaneció en «lo que es la ventana». O en «lo que es el cristal».

El ‘loqueismo’, qué plaga. Aunque por los años que dura, más bien se trata de un mal endémico del lenguaje. Hace ya años, un pintor llegó a casa y, nada más entrar, detalló su jornada: «Primero, le pintaré lo que es el salón, luego lo que es el pasillo y, por último, lo que es la entrada». Viene de antiguo, sí. La lengua siempre ha estado amenazada por atrofias como éstas y siempre se han propagado a una velocidad difícil de explicar. De repente, todo el país se pone a cometer las mismas barbaridades, a destrozar el lenguaje con las mismas expresiones. Y podríamos explicar, por los medios de comunicación, por qué se propaga a tal velocidad, ¿pero cómo explicar tanta aceptación? No conozco ningún estudio sociológico al respecto, pero es probable que el personal asuma las incorrecciones pensando todo lo contrario, que esos giros atroces son propios de un lenguaje culto y refinado.

Tiene que ser ésa la explicación porque de otra forma no se entiende que todo el mundo utilice con fruición las incorrecciones que antes nadie cometía. «Son cosas que los españoles sabían, que detestaban. No acaba de entenderse por qué, de pronto, se les ha puesto el idioma viscoso, y les da lo mismo esfinge que efigie, copia que ejemplar, conducir que dirigir, Milan que Milán… Larvas que infectan los sesos de una comunidad que antes distinguía muy bien el arre del so», lamentaba hace años ya Lázaro Carreter en sus impagables dardos.

Los vicios vienen de antiguo y, para colmo, lo que se ha ido agigantando con el tiempo es la contaminación añadida del lenguaje político, cursi y rebuscado. Cosas como esa de que, de un tiempo a esta parte, todo el mundo busque su espacio. Si un tipo se quiere emancipar, ya no busca una casa, un piso, busca su propio espacio. Y en el trabajo, nadie pide un despacho, sino que le reclama su espacio. Los amantes ya no buscan una calle oscura, una farola fundida, un hotel de medianoche; también buscan su espacio.

En suma, que sólo nos faltaba a los andaluces que, en vez de normalizar el habla, en vez de superar el complejo histórico del acento, en vez de abrogar tópicos, en vez de mejorar, o sea, que encima se añadieran ‘loqueismos’ y espacios. No hay remedio, no. Y si Lázaro Carreter hubiera contemplado la escena de aquella lozana, la hubiera inmortalizado en un artículo. ‘De cómo la efigie pasó a esfinge en lo que es un zaguán’.