Alivio de luto

Es verdad que el banquillo de los acusados saca lo peor de uno mismo. Yo mismo lo he podido comprobar estas dos semanas. El cerebro se declara en huelga japonesa para machacar mil veces la misma idea y el corazón decide hacer la guerra por su cuenta. Cuando se está allí sentado, en el banquillo de los acusados, y se mira para atrás, aunque sólo sea un instante, y se ve a amigos, colegas, compañeros... Es entonces cuando surge lo peor de uno mismo: un ataque de cursilería que se desboca, ingobernable. Este alivio de luto, que diría Sabina, estas dos semanas de silencio, han servido también para eso, para que les ahorre la cursilería de no saber decir gracias.

El caso, además, es que no ha sido ésta la primera vez que me sentaba en el banquillo. Y las dos veces ha sido por lo mismo. La otra vez fue hace veinte años o así. Recién estrenado el carné de conducir, un autobús de Tussam, la empresa municipal de Sevilla, me arrolló en un brusco giro a la derecha. Estábamos los dos en el semáforo, el bus y mi flamante Ibiza rojo, y al encenderse la luz verde giró sin percatarse de que por poco me aplasta. Mi reclamación en el seguro acabó convertida en denuncia. En el juicio, los de Tussam llenaron la sala de testigos falsos que repetían, uno tras otro, que había podido ver cómo yo conducía a gran velocidad y que la colisión se produjo al intentar adelantar al autobús por la derecha. ¡Y era el Ayuntamiento, el poder público, el que falsificaba las pruebas, el que compraba los testigos! ¿Qué puede hacer un solo ciudadano cuando esa enorme maquinaria de poder comienza a avanzar, como una apisonadora?

Estos días he recordado aquel juicio. Metáfora del autobús. Pero de todo eso ya hablaremos, que el alivio de luto se mantiene ahora como un silencio de respeto para que sólo hable el juez. Se convierte así la pena de banquillo en un silencio de respeto que se limita a marcar con un trazo grueso el campo embarrado en el que este personal echa a rodar todas las polémicas. Silencio de banquillo para mirar de frente a la pena de banquillo; para hacerla visible, para retarla con descaro. Como la viñeta de Lombilla ayer («No he de callar por más que con el dedo,/ ya tocando la boca o ya la frente,/ silencio avises o amenaces miedo») que rescató con acierto los versos con los que Quevedo se enfrentó a la prepotencia, a la arrogancia del Conde duque de Olivares. Memoria histórica aplicada al virrey de estos olivares.

Resumiendo, en fin, vuelta a empezar tras este alivio de luto. Sin haber sabido decir gracias, sin haberme sobrepuesto a un arrebato de cursilería. Mejor deja que suene el saxo de Harlem Nocturne para, con la voz prestada de Albite en las crónicas de gánsteres del Savoy, recitar a Sabina. «Resumiendo, sabes dónde estoy,/ resumiendo, si me llamas voy, / resumiendo, no me hagas hablar».