Futuro

Anthony Burgess imaginó a un anciano borracho, tumbado bajo un puente de la gran ciudad. Una botella de whisky y canciones a la bella Malone. También imaginó a Alex, un joven que vestía siempre de blanco y tomaba leche con anfetaminas. Tenía una pestaña postiza, prominente, y siempre llevaba bombín. Le gustaba Beethoven. Una noche, Alex se colocó delante del viejo con su palo de béisbol. Cuando lo miró a los ojos, el borracho ya sabía que su vida se acababa justo en aquel instante. Sabía que iba a morir de la forma más cruel porque cada vez que le golpearan, en la cara, en el vientre, en las piernas, sus vómitos de sangre servirían para alimentar la adrenalina de las alimañas. «Acabad conmigo, hijos de puta, no quiero seguir viviendo en este mundo en el que ya no hay leyes, ni orden, ni respeto. ¿A qué clase de mundo hemos llegado?», decía el viejo. Alex sonreía y llamaba a aquello «ultraviolencia». «La bonita ultraviolencia que nos mata de risa».

Cuando Stanley Kubrick dirigió ‘La Naranja Mecánica’, basada en la novela de Burguess, las críticas presentaban aquella película como una obra de visión futurista. Recuerdo haberla visto a finales de los setenta. «Ah, no, algo así nunca ocurrirá», pensábamos. Estábamos tan seguros de aquello como de que tampoco conoceríamos nunca los otros mundos que ideaba Kubrick; que nunca viviríamos odiseas en el espacio a bordo de inmensas estaciones espaciales. Ni que nos veríamos como Charlton Heston, en una vida de sexo programado para mantener la especie y la muerte señalada en el calendario.

Casi cuarenta años después, ‘La Naranja Mecánica’ (1971) sigue impresionando, pero ya no es futurista porque su guión se escribe a diario en los periódicos. Con una diferencia: la realidad ha sido más cruel. ¿Quién iba a imaginar que la violencia acabaría aliándose con las nuevas tecnologías para que a la crueldad se le sumara la humillación pública? En Lucena, la Policía ha detenido a una joven y a tres menores, que quemaron a un vecino para grabarlo en vídeo. Lo mismo hicieron otros dos jóvenes, violaron a una menor y lo grabaron con el móvil para colgarlo en internet. Y el salvaje de Barcelona, que patea a una ecuatoriana en el bus. «Ya te digo, neng, no sé qué pasó. Iba borracho y punto».

A Luis Rojas Marcos, el psiquiatra que trabaja en Nueva York y sienta cátedra en España, le han preguntado por los sucesos de estos días y ha reiterado que la violencia no nace con el ser humano, pero que forma parte de la Humanidad. Internet es hoy el coliseo de Roma, el foro al que se acude a disfrutar con la violencia. En ‘La Naranja Mecánica’, Alex acaba condenado y sometido a un tratamiento igualmente salvaje capaz de eliminar sus instintos violentos. Dice Rojas Marcos que si estos jóvenes psicópatas son «reincidentes a los veinte años, desafortunadamente hoy en día no tenemos un método para rehabilitarlos». Sólo en eso se equivocó Burgess cuando imaginó el futuro, la violencia sería más cruel y, además, no tiene remedio ni cura.