Miguel Angel

¿Dónde estabas aquel día? Existe España porque nos conmueven tragedias comunes y hoy, cuando pongas la radio, cuando abras el periódico, las palabras se irán desvaneciendo y las letras comenzarán a difuminarse porque volverás a verte, otra vez, en el instante previo al sobresalto. Tumbado en la hamaca de la playa; en el coche, cuando volvías a casa después de trabajar; en el salón, con la plancha en la mano y la tele puesta. Lo has oído y no lo puedes creer. «ETA acaba de secuestrar a un concejal del PP del País Vasco. Lo van a asesinar si en 48 horas el Gobierno no acerca a los presos etarras».

¿Dónde estabas aquel día? El destino graba muescas en la memoria de los pueblos que son como arrugas en la frente. Las emociones van tasando los años. Cuando la conmoción ahoga a un pueblo entero, la fecha queda marcada en la retina de la historia. Miguel Angel Blanco es una referencia de ese tiempo que compartimos. «Hola Miguel Ángel, estés donde estés, estamos contigo. Te esperamos. Entre todos vamos a conseguir que vuelvas pronto a casa». Llamaban a las emisoras, pintaban las paredes de rosas y corazones con su nombre, salían a la calle en silencio. Volverá. Sí, lo vamos a lograr.

¿Dónde estabas aquel día? Tú que nunca has participado en manifestaciones; tú, que sólo has ido a las protestas de los tuyos, de tu fábrica; tú, que aquel día cogiste a tu marido de la mano y te lanzaste a la calle. Temiendo el final, contando las horas. «Sobre las cuatro y media de la tarde de hoy, dos cazadores han encontrado en un camino rural a Miguel Angel Blanco, atado de pies y manos. Las primeras noticias indican que el joven concejal del PP está gravemente herido, pero aún con vida, por lo que ha sido trasladado al hospital de Aranzazu». Y contuviste la respiración. Y dejates de hablar con tu compañero. Y colgaste el teléfono. Hasta que se desvaneció la esperanza. Ha muerto. Dos tiros en la cabeza. Y anocheció en la playa, con el mar incendiado por una ráfaga de sol.

¿Dónde estabas aquel día? Tú que siempre has pensado que nada podía unirte a la derecha; tú, que oyes hablar del País Vasco y pides un muro de dos metros porque estás harto de escucharlos; tu que estás cansado de la política y de los políticos, que piensas que todos son iguales y que, aquel día, saliste a la calle con las manos blancas. «Basta ya». Por una vez, todos. Por una vez, el coraje de millones acorraló a la chulería. Sí, «Basta ya». Orgullo y rabia. Y en los ojos tristes e inocentes de Miguel Angel Blanco, en la dureza de aquella foto de carné, cabían todos los españoles.

¿Dónde estabas aquel día? Lo recuerdas bien. Diez de julio de 1997. Cada hora, cada secuencia, cada emoción. La sorpresa, la esperanza, la angustia, la tristeza, la desesperación. Lo sabes. Por eso, diez años después, sólo te preguntas a dónde se fue la rabia. ¿Cuándo se tronchó la unión? Y temes que aquel día, en aquellas 48 horas, se consumiera la última oportunidad de España.