Atropellos

Si todos se quedaron mirándolo en el bar, fue porque al entrar se hizo un silencio inesperado. Los de la terraza, que aspiraban lentamente el sol del mediodía de enero en cada trago de cerveza, se volvieron hacia la puerta del bar algo desconcertados. Allí estaba aquel hombre, sin saber qué decir, centro de todas las miradas, de quienes le conocían y de quienes lo veían por primera vez, intentando, con esfuerzo, caminar con dos muletas. Sólo alcanzó a decir dos o tres palabras. «Ese hijoputa no me mató». Un camarero comenzó a aplaudir y, tras él, todos los demás.

Aquel hombre, de pelo blanco y rizado, complexión atlética, soltó una muleta para secarse las lágrimas. A sus más de setenta años, lo que nadie le decía es que nunca pensaron que volvería por el bar después de su accidente, después de que un tipejo lo arrollara con su coche, a gran velocidad, al cruzar un paso de cebra. Lo arrastró unos metros y lo dejó tirado junto a una rotonda, con la cara mordiendo el césped. Inconsciente y destrozado. La Policía todavía le da esperanzas de que lo puedan encontrar. Dos meses después, allí estaba, vengándose de la brutalidad, de la impunidad, de la injusticia. «Maldito Farruquito», dijo. «Ahora todos los niñatos quieren ser como él, porque saben que no les pasa nada».

Farruquito, que ayer ingresó en prisión, ha cometido dos delitos, dos atropellos aunque sólo uno se recoja en el Código Penal. El primero ha sido el atropello mortal de Benjamín Olalla, conduciendo sin carné y a toda velocidad. Por el homicidio y por la denegación de auxilio fue condenado a tres años, de los que cumplirá ocho o nueve meses en la cárcel.

El segundo delito, que no está tipificado, lo ha cometido ante la sociedad. Por la soberbia ciega que le impidió confesarse culpable nada más conocer que había muerto la persona que él había atropellado; por la arrogancia insoportable de aquellas risas en el juicio, de no saber pedir perdón; por la prepotencia inasumible y torpe de aquella boda suya, nada más acabar el juicio, mientras la viuda lloraba, de plató en plató de televisión, lamentando la impunidad, impotente ante su libertad.

Desde aquel día en el bar, no he vuelto a saber de él. Yo era uno de los que asistía desconcertado al silencio, a los aplausos, a las lágrimas cuando entró con sus muletas. No le conocía, pero me impresionó, con su chándal rojo y blanco, y la esperanza grande de volver a montar en bicicleta. Su sueño de jubilación.

Farruquito ha sido todo este tiempo el símbolo burlesco de la impunidad judicial, porque nadie entendía que un delito así no se pagara con la cárcel. Nadie entendía su alegría. Ese ha sido el mayor daño a la sociedad, porque esa imagen de impunidad, de no pasa nada, fue la que atropelló luego a aquel tipo del bar. Espero que todo eso se rompiera ayer, a las 17.17 horas, cuando Farruquito miró por última vez hacia atrás, caminando junto a un policía hacia el interior de la cárcel Sevilla II.