Redondez

Soñaba que su vida era redonda. Como el tiempo, como los días, como la tierra que pisamos. Soñaba con su paso por la vida y, al mirar hacia abajo en sus sueños, siempre se veía caminando sobre una superficie con piel de naranja, con perfume de naranja. Esponjosa y resbaladiza. Redonda.

Como los planetas pequeños de ‘El Principito’, sólo que toda aquella redondez era su propia vida. Su propio tiempo. Soñaba y se veía a sí mismo dándole vueltas a la esfera anaranjada de su vida con la resignación de Sísifo. Y era él mismo, su tiempo, la piedra que conducía con esfuerzo por la piel redonda de la naranja; unas veces con el sudor de la escalada, otras veces con vértigo de la pendiente, para llegar otra vez al mismo punto de partida.

Enero. Sentarse a contemplar el primer atardecer de estos cielos anaranjados. Vuelta a empezar. Otra vez se veía en la cima de aquella esfera inventada. Redondez. Metáfora imprecisa de su sino. Y ni siquiera la certeza de que no era él la única persona en el mundo obsesionada con esta redondez, lograba debilitar sus sueños. Nada le influía saber que la esfera siempre ha ejercido en el hombre una atracción ingobernable, como si guardara en su seno el secreto de la perfección. Mucho antes de que nacieran los años redondos y los días. Antes de que el tiempo se enfundara el traje de este tiempo.

En una cajita de madera, que todavía al abrirla le deja un penetrante perfume de habanos, guarda desde hace años recortes de prensa con las noticias del primer día de enero. Los más viejos tienen un tacto especial, por la piel amarilla del papel antiguo y por el cerco de moho de las grapas del ángulo superior. Los más nuevos se distinguen porque los ha agrupado con clips de colores. Y todos, unos y otros, encierran el secreto del carácter cíclico del tiempo. Podría establecer una detallada teoría sobre la redondez del tiempo con aquellos recortes de prensa porque las noticias se repiten de forma milimétrica cada principio de año. Como las ansias, los deseos y las frustraciones.

Sólo es cuestión de esperar el nacimiento del primer bebé del año, la aparición de los primeros muertos por asfixia en una estufa de gas, la primera noticia de una reyerta callejera entre borrachos de la Nochevieja, la primera llegada de inmigrantes en una patera, las primeras acusaciones políticas, la primera mujer asesinada, el primer sorteo y las primeras risas, el primer secuestro en Palestina y las primeras bombas en Israel, el primer vagabundo que muere de frío, el primer desesperado que se sube a un tejado para suicidarse, el primer alijo de hachís en el Estrecho, el primer avión con cientos de pasajeros que se desaparece en algún lugar de las Filipinas.

Soñaba que su vida era redonda. Pisaba su tiempo sobre cáscaras de naranja. Enero toma su nombre de Jano, un dios romano con cuatro caras y una llave en la mano derecha. Enero. Vuelta a empezar.