Picaihua

El año que viene se cumplirán cuarenta años del primer asesinato de ETA. Yo quiero mirar atrás, a ese abismo de calaveras y de sangre, desde el camino de tierra sembrado de pétalos de flores rojas que han recorrido los indígenas de Picaihua. Con su cara de pasmo, con sus llantos de amigo, de vecinos que esperaban la vuelta de Carlos Alonso Palate. «Bienvenido a tu tierra». Lo iban a recibir con una pancarta como ésta de ahora, pero no muerto, coño, vivo y con los bolsillos cargados de euros para correrse una juerga con aguardiente andino, del mejor, de ese que mezclan con trozos de coco, gajos de limón y mango verde.

Yo quiero mirar atrás, a esta locura de ETA, con lágrimas de novia, de madre, de vecinas. Y el niño asustado, empernacado en la cadera, comiéndose los mocos. Desde allí, desde la miserable realidad de esos campesinos indígenas, quisiera yo ver y sentir el absurdo insoportable de la barbarie terrorista vasca. A los dos últimos muertos de ETA hay que mirarlos desde allí, porque se han quedado tan solos, los hemos dejado tan solos como a las viudas de los guardias civiles andaluces que mataban hace cuarenta años en el País Vasco y volvían huyendo, arrastrando en una mano la maleta de tela atada con cuerdas y en la otra los hijos. Los mataban y les escupían a las viudas con la indiferencia y el asco.

«Mijito lindo a mí solita me vas dejando». Yo quiero mirar al abismo de esa locura con los ojos ciegos de la madre de Palate, con su poncho negro y su sombrero color café.

Podemos pensar que ese silencio ante las víctimas no es nuestro, que se trata de un silencio oficial. Pero no es así. Es verdad que tras el atentado de Barajas ha habido silencios de vergüenza, como el del presidente del PSOE, presidente también todos los andaluces, que se fue de vacaciones antes del atentado, dejó su discurso grabado de Navidad y, no sólo no lo modificó para condenar el atentado, sino que todavía no ha vuelto para maldecir a ETA.

No es el silencio oficial el que podemos cambiar sino el nuestro, nuestra indiferencia. No con manifestaciones, no con concentraciones, no con protestas simbólicas, no con rivalidad política. Ya no. El silencio que podemos romper es el de considerar a los muertos de Ecuador como ‘asesinatos de segunda’. Que siga la polémica y se olviden.

«Tras el atentado, ¿qué? Yo lo tengo cada vez más claro. Está demostrado por cuarta vez que con ETA no hay nada que hacer. Nada. Ni con esta ni con la que venga. Nada. Porque es una organización fanática y totalitaria a la que, o le das toda la razón para justificar su violencia o no aceptarán nada de nadie». Lo ha dicho Iñaki Anasagasti, que también denuncia que la sociedad está anestesiada. Y ésta debe ser la lección y el homenaje. Por los muertos de Ecuador, ni una tregua más. Por las lágrimas de Picaihua, ni una tregua más. Tienen que ser los últimos muertos del cinismo y la burla. Cuarenta años. Ni una tregua más.