Confidencia

www.wikier.org/fotos

«¿Antonio Chaves? Sí, hombre, lo sé todo sobre él, conozco bien su trayectoria y seguro que podré desvelarte algunos secretos. Antonio ha sido para muchos un tipo opaco, y nadie se ha molestado en saber más de él. Nadie conoce, por ejemplo, el apodo que le pusieron, ‘El Tercer Hombre’. ¿Qué me dices? Pues ése es el verdadero Antonio Chaves».

Cuando acabó de oírlo, dio un brinco y miró a su alrededor. En el restaurante, ya casi en penumbra, sólo quedaban dos personas: aquel tipo del rincón, que hablaba sin parar por su teléfono móvil, y él mismo, pegado a la cristalera, en silencio, apurando un montecristo y una copa de brandi. Que ambos estuvieran allí, tan tarde, era cuestión de supervivencia, porque hacía rato que se habían apagado las luces de la cocina y sólo quedaba, junto a la puerta, un camarero inmóvil, como un mayordomo cabreado. Pero los dos estaban atrapados por un repentino aguacero. Y mejor contemplarlo desde la enorme cristalera de ‘Río Grande’; aquel espectáculo de la lluvia estrellándose violentamente contra el Guadalquivir, ahogando el crepúsculo, anegando el aire, asolando las aceras.

La conversación telefónica del otro comensal se había convertido en una rutina más, como el tintineo de la lluvia en los cristales, hasta que pronunció el nombre de Antonio Chaves. ¿El Tercer Hombre? Le temblaron las manos. Ya veía la noticia a cuatro columnas en su periódico, y a todos los líderes políticos convocando ruedas de prensa para valorar su exclusiva. Y a su director, pasándole la mano por la espalda. No lo pensó más y se acercó a su mesa. «Mire, discúlpeme, no he podido evitar oírle hablar de Antonio Chaves. Ese tema me interesa, ¿sabe?»

Tenía los ojos enrojecidos y casi escupía al hablar. Estaba ebrio, pero a él no le importó. «¿Qué quiere saber?». «Todo –contestó–. Por ejemplo, ¿por qué le decían el tercer hombre?». «Porque no ha habido otro más poderoso y discreto que Antonio Chaves. Siempre eficaz y bien colocado. Lo llamaban el ‘ángel de la guarda’ porque, cuando había un problema, aparecía en el momento preciso y, si no hacía falta, ni se le notaba». Desbordado y nervioso por la información, se puso en pie de golpe. «Mire, soy periodista. Y esta noticia ya me quema en las manos. Véngase conmigo y dígame todo lo que sepa del hermano del presidente».

«¿De qué presidente me habla?», le espetó con cara de no entender nada. «Que yo sepa, Antonio Chaves no tuvo ningún hermano presidente...» «Vamos a ver –le interrumpió con enfado–, de qué Antonio Chaves está hablando». «Eh, conmigo no se enoje, que ha sido usted el que se ha acercado. Yo le hablo de Antonio Chaves Flores, el mejor banderillero de Triana. ¿Quiere que le cuente su presentación en Las Ventas, en el año 48, con Morenito de Talavera?».
Al pasar junto al camarero de la puerta, le tiró una propina sobre la mesa. En la calle, bajo el aguacero, esperó que la lluvia se hiciera cargo de su desolación.