Camino

Hay un camino de tierra seca y eucaliptos que ella recorre todos los años cuando llega julio. Porque en ese camino nunca pasa el tiempo. Hay un sendero en el que las chicharras amanecen antes que el sol en estos días en los que el cielo ya no es azul sino blanco, como los ojos de un ciego abrasado por el fuego. Tierra seca, hinojos y eucalipto, y el sonido de tus propios pasos avanzando en el camino. A veces con miedo, otras con orgullo, otras con espanto. Como quien recorre la escena de un crimen. Porque en aquel camino, un mes de julio, mataron a su abuelo.

Ella lo recorría de niña con su abuela, cada mes de julio, cuando vivían en la casa del pueblo. Su abuela, vestida de negro, apenas hablaba durante el camino. Sólo, en alguna ocasión, miraba atrás, cuando la nieta se paraba a hacer ramos de margaritas secas y amapolas. “Vamos, no te entretengas”, le decía. El paseo acababa siempre junto a un olivo cansado, en un recodo del camino, desde el que se divisa la tapia del cementerio. La abuela se detenía en aquel olivo. Parecía que hablara con alguien en voz baja.

Hace diez años que su abuela le contó cuándo fue la primera vez que recorrió aquel camino. Fue en julio de 1936. Se escondió tras el olivo y desde allí, comiéndose las lágrimas, vio el cadáver de su marido, junto a la tapia del cementerio. Antonio, el maestro de escuela. Republicano, culto y servicial. Lo mataron una panda de jóvenes fascistas que llegaron de la capital, pocos días después del golpe.

Cuando su abuela murió, ella siguió haciendo el camino cada mes de julio. Al acabar en la Universidad se iba al pueblo y se hospedaba, muy cerca de la casa en la que vivía su abuela, en un antiguo caserón reconvertido ahora en hotel. Y una mañana, aún de madrugada, hacía el camino. Al llegar al olivo, se sentaba a su sombra con unos versos de Gil de Biedma o de Machado. Otras veces, como este año, con algunos libros de historia sobre la Guerra Civil que no nacen del odio sino del deseo grande de saber en qué nos equivocamos como pueblo.

Este año, junto al olivo, ha sacado del bolso un libro reciente de Plácido Fernández Viagas. “Palabras de Guerra”. Y ha leído pasajes enteros de los debates del Congreso meses antes de la Guerra Civil. Y está aquel odio tan cercano, y ésta tan presente el rencor, el desprecio y la tensión… Sólo que aquí, junto a la tapia del cementerio en el que asesinaron a su abuelo, producen una angustia profunda, que atraviesa el estómago. Ahora ha entendido por qué su abuela recorría aquel camino todos los años cuando llega julio. Para recordar. Para que nunca más suceda. Porque en este camino de tierra seca y eucaliptos nunca pasa el tiempo.