Sandokán

Merecen una canción, como aquellos piratas enamorados de Serrat, con un lorito que habla en francés y una rubia de piel morena, la sonrisa triste y el rímel corrido, ganada al amanecer en una partida de cartas. Merecen una película, con guión de Francis Ford Coppola, que los dibuje en una infancia infeliz, de chavales que un día se juraron, como aquella Escarlata O’Hara, no volver nunca a pasar hambre. Merecen un biógrafo de cabecera que se siente con ellos en una mesa de mármol junto al césped del jardin y comience a escribir sus memorias, en una tarde de sol.

Lo merecen, sí. Porque la realidad no necesita más aditamentos que esta secuencia apasionante que vamos conociendo sobre ‘el padrino de Marbella’, como lo llama Antonio Rubio. Esa partida de cartas, en diciembre de hace dos años, es el final espectacular de Roca, la caída de su imperio.

Y en ese final, mientras la figura de Roca se difumina entre rejas, como volutas de humo de un cigarillo a medias, tronchado sobre el cenicero, el foco ilumina a sus compañeros de cartas de aquella noche, Sandokán y Pacurri. ¿Quiénes son? Y sobre todo, ¿qué han sido? Y más allá, ¿cómo son? Sandokán y Pacurri, dos constructores de Córdoba que, si contaran sus vidas, se les vería con sus pies descalzos, corriendo por callejuelas de Córdoba.

Hace treinta años, a principio de los setenta, Sandokán emigró a Francia. Cuentan que allí recibió una carta angustiosa de su madre: la iban a desahuciar. Volvió a Córdoba y, con los pocos ahorros, su mujer abrió una peluquería y él, una tienda de ultramarinos. Hoy vive en una mansión que reproduce la Casa Blanca, con su habitación oval y su columnata a la entrada, escoltada por dos alabarderos de bronce. En los jardines, corre un pequeño riachuelo en el que se reflejan estatuas de granito de animales salvajes. La estatua central es de San Rafael, pero lleva su cara.

Pacurri también puede contar que él es un tipo hecho a sí mismo. Cuentan de él que, hace veinte años, recogía cartones por Córdoba junto a sus otros tres hermanos. El cálculo imposible para nosotros, el resto de mortales, es cómo se pasa de la recogida de cartones a una de las mayores fortunas de Andalucía. Hoy Pacurri cuenta a sus amigos, mientras toca uno de los tres o cuatro pianos de cola de su mansión, que hace poco se encaprichó de un Stradivarius. Hay seiscientos Stradivarius en el mundo, y le molaba eso de ingresar en ese club selecto, con Clinton y otros, aunque el violín le costase varios millones de euros. Lo cuenta mientras pasea por naves repletas de coches antiguos.

Sandokán, Pacurri y una noche de cartas con Juan Antonio Roca. Dos gitanos prestamistas y una jugadora profesional que quizá sonreían al ver cómo Roca los tomaba por dos catetos pardillos y les hacía trampas en el pócker. Sandokán y Pacurri y tres millones de euros sobre el tapete verde. Merecen una canción, una película y que nos desvelen al menos una verdad. ¿Cuál fue la última mirada aquella noche?