Mamá Grande

Me has llamado sólo para decirme que las noticias de esta mañana te han traído el recuerdo de tu abuela, que su imagen la han dejado a tus pies, como dejan las olas las caracolas en la arena y las descubres por la mañana, cuando paseas por la playa. Me has llamado sólo para decirme que te ha emocionado su recuerdo, porque fue ella quien cuidó de ti hasta la adolescencia, porque tus padres se habían separado y tu madre no encontraba horas al día para estirar las cuatro perras que ganaba; horas a deshoras, deshoras tras las horas y horas. Todo el día trabajando y tú, mientras tanto, peinando muñecas en la mesa de camilla de tu abuela, recorriendo con cuidado los trazos precisos del cuaderno de caligrafía, comiendo con burla las fichas del parchís, hasta que tu madre llegaba, vencida, rendida, como el día, y te encontraba acurrucada en los brazos de tu abuela, dormida, ya. Y así, día tras día, noche tras noche, la vida, tu vida entera, fue creciendo al lado de tu abuela.

Dices que tu abuela, como la Mamá Grande de García Márquez, «tenía la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza», y que por eso no la oíste rechistar jamás. Ningún reproche, dedicación exclusiva sin pedir nada a cambio, nunca, porque esa gente, la gente como tu abuela, como tantos abuelos, tienen, es verdad, la serenidad escrupulosa de la que hablaba García Márquez, pero también la dureza de los años de plomo que vivieron en la España de la posguerra. Esa experiencia, la rudeza de esos tiempos, la necesidad de ganarle la batalla a la vida todos los días, atestaron de seres excepcionales las generaciones que nos han precedido, sacrificados, humildes, abnegados. Ellos son ahora los abuelos de la crisis, esos que han salido en las noticias de ayer, la estadística que ha descubierto que el cincuenta por ciento de los abuelos cuidan a diario de sus nietos y que la otra mitad tiene que hacerse cargo de ellos varios días a la semana. Primero fueron los divorcios, cada vez más numerosos, cada vez más tempranos, y ahora la crisis, los recortes de cada familia, el dinero que ya no llega para pagar la guardería, ni siquiera a la vecina que hacía de canguro. La red de seguridad de la sociedad española es la familia; la explicación de porqué no estalla en la calle una sociedad con un treinta por ciento de paro está ahí, en el comedor de los abuelos.

Me has llamado sólo para decirme que las noticias de esta mañana han dejado a tus pies el recuerdo de tu abuela, como las olas dejan en la orilla las caracolas en las que escuchamos el mar. De la misma forma, tú has vuelto a verla sonreír, y has notado su abrazo, has sentido su calor, su olor, su paciencia gigante como su ternura. La crisis no podía acomodarse en otros brazos; la generación más abnegada, más puteada, de la historia reciente de España. Los abuelos de la crisis... Abre bien los ojos, que tu abuela te está buscando para consolarte.