Pesetas

«Imagina que, de repente, España se despierta un día con pesetas en el bolsillo. Se trata de volver a vivir, sólo por un día, con pesetas». Desde hace tiempo, cada vez que surge la misma conversación, recurrente y circular, sugiero a mis amigos que sueñen que, por un día, todos amanecemos con pesetas en los bolsillos. Amanece y, de repente, vuelve a tener en la cartera varios billetes de mil pesetas y uno más de cinco mil. Y en el bolsillo, cuatro o cinco monedas de cien pesetas y una de quinientas. Les digo que imaginen que, con esas defensas, se enfrentan a un día cualquiera de este final de 2007.

En el bar, llegaría el primer disgusto cuando, al acabar el café, el camarero le pide doscientas pesetas. ¿No eran veinte duros la última vez? Con tostada, ya va volando la moneda dorada de quinientas pesetas. Luego, en la gasolinera, llega el espasmo porque ha vuelto a activarse en su mente la barrera psicológica que suponía que el litro de combustible superase los veinte duros. ¡Qué pasa ahora que la gasolina más barata cuesta 180 pesetas el litro y nadie protesta! Al llegar al trabajo, logra aparcar en un solar cerca de la oficina, un barrizal que se ha convertido en un negocio redondo de aparcamientos ilegales; el gorrilla pone cara de circunstancias si no se sueltan ciento cincuenta pesetas. Lo mismo que cuesta el periódico. Para los cigarrillos, unos puritos mini, tiene que sacar un billete de mil pesetas. «Son setecientas cincuenta pesetas».

Si alguno se anima a seguir con el sueño, es probable que cometa la equivocación de ir a tapear con sólo cinco o seis mil pesetas en el bolsillo. La primera ronda se salda con quince mil pesetas a escote entre cuatro amigos. «Se ha vuelto loco este camarero, si hasta ayer entrábamos a mil pelas por cabeza». Sin un duro en el bolsillo, tiene que pedir prestada una moneda de quinientas para tomar una simple infusión que no suele bajar de trescientas pesetas.

Nadie de mis amigos, hasta ahora, ha querido pasar de ahí en el juego. Para no caer en la depresión, no se ponen a calcular lo que les cuesta en pesetas una noche de copas, con los cubatas a mil quinientas pesetas. ¿Para qué pensar en una modesta cena en un restaurante italiano a veinte mil pesetas? «La cena con velas, amor, la vamos a tener que dejar para otro día».

Tiene razón el ministro Solbes, en fin; no hemos interiorizado el euro. Si de verdad lo hubiéramos interiorizado; si fuésemos conscientes, en pesetas, del coste de la vida, a ningún gobierno le hubiera salido tan barata esta subida brutal. Si no hubiese funcionado tan eficazmente el espejismo mental de haber pasado a contar en unidades aquello que antes contábamos por millares, nadie se permitiría la frivolidad de echarle la culpa a las propinas. Tiene razón Solbes; si hubiésemos interiorizado lo que cuesta la vida con los euros, si un día se despertara España con pesetas en el bolsillo, el personal ya lo hubiese mandato todo al carajo.