Perros

Trate de pensar en el recorrido que hace cada día para llevar a sus hijos al colegio. En las prisas al subir al coche. «Hoy vamos muy justos». Mire por el espejo retrovisor, sus hijos bostezan aún, con un cerco de colacao en los labios rojos. Todos los días se cruza con una joven que lleva a su hija de la mano. Y todos los días ha suspirado al verla, esa belleza inconsciente del despertar.
Trate de imaginarse en un día cualquiera. «Son las ocho y media de la mañana», dice Herrera en la radio y usted ha bajado la ventanilla del coche para respirar estos primeros días del verano. En la sierra de Málaga, con el mar al fondo, huelen distinto. Hoy es un día normal.

Trate de imaginar que, dos calles antes de llegar al colegio, se da cuenta de que un coche quiere adelantarle de forma abrupta. Y usted, que se sobresalta, primero intenta bloquearlo y después lo deja. Trate de pensar en la escena porque, en ese instante, el coche de detrás se le cruza en el camino. Para todo el tráfico y enciende una sirena azul. «Policía, queda usted detenido». Sus hijos han comenzado primero a reírse y, casi al instante, la pequeña se ha puesto a llorar. «¿Detenido?, pero si faltan cinco minutos para que empiece el colegio, y mis hijos van a llegar tarde». En momentos de conmoción, de shock, siempre quisiéramos tener una respuesta lúcida, una reacción brillante, pero nos invade el absurdo.

Trate de imaginar que llega al colegio y no sabe qué decirle a sus hijos al despedirlos. ¿Adiós? ¿Os quiero mucho? ¿No os preocupéis, que no he hecho nada malo? ¿Decidle a mamá que esté tranquila? Al final, sólo los besa y aparca el coche, como le han dicho los policías. Y mira hacia atrás, mientras se aleja. Noqueado. En tan sólo unos minutos, llegará a una comisaría, le quitarán la cartera, el reloj, el dinero. El cinturón, para que no se ahorque. «Elija una colchoneta». Y lo dejan en la celda de un calabozo. Un zócalo sucio de color marrón y un suelo gris que baldean cada mañana con un chorro de agua. Como una cochinera.

Trate de imaginar la noche, ocho tipos en un calabozo. Nadie pega ojo, porque no puede, porque es imposible. Llega un yonqui colgado, y dos putas tristes. Y unos jóvenes rapados, ladrones y violentos. Y tú allí, que al fin te has decidido a sentarse en el váter con la puerta abierta, delante de todos. Así, cincuenta horas. Después lo llevan ante el juez. A declarar cinco minutos. Por una casa que se construyó con una licencia para un cobertizo de aperos de labranza. Ilegal, sí, como miles en Andalucía. Cuando sale en libertad sólo piensa en su mal aspecto, en lo mal que huele. «Huelo a perro». Y que lo verán así su mujer y sus hijos.

Si todo esto ha ocurrido en Alhaurín el Grande, si es verdad que ha sido así, como cuentan los detenidos, sólo trate de pensarlo. Yo lo he hecho y no sé qué decir. Nada que no sea elemental. Que siento miedo y que ninguna democracia trata a sus ciudadanos como a perros.