Memoria

«¿Conoces Baena? Es una preciosa ciudad sobre un cerro». Nada más comenzar su relato, intento imaginar la ciudad, las casas blancas que suben desde la colina hasta la cumbre, irrumpiendo en una llanura de olivos. «En lo alto de la colina vivían los señoritos, y en la zona baja, casi en la ladera, la gente más pobre. Los hombres buscaban un jornal de miseria en el campo; las mujeres trabajaban de criadas en casas de los señoritos, a veces por un huevo duro como pago. Tanta hambruna... Algunos gobernadores de la República habían advertido en sus informes que la situación era insostenible. En las casas de abajo, las mujeres veían a sus hijos morir de hambre mientras cuidaban de los hijos de sus señores».

Cuando estalló la guerra, Baena se partió en dos. Los republicanos, ante el avance de los nacionales, encerraron en una Iglesia a todos los ricos del pueblo. A sus familias y a sus amigos. «Frente a ellos, desde la ladera, avanzaban las tropas fascistas como una apisonadora. Ganaban terreno por aquel cerro como si estuvieran en una cacería de conejos, la gente abandonaba sus casas y corría delante de los fusiles hasta que todos se concentraron en lo alto del pueblo, en la plaza».

Lo contaba y he querido parar el relato. Al menos un instante. Detener ese momento de acoso, de desolación, cuando los republicanos han encerrado a los ricos del pueblo, a sus familias y amigos, en una Iglesia. Los han dejado allí tirados, en el mármol frío de la Iglesia, rezándole a santos mudos, respirando el aliento rancio de la madera de los bancos, del incienso prendido en las paredes. Y en la plaza, agrupados como un rebaño, aquella pobre gente que ya no tiene hambre porque el miedo les ha cerrado el estómago con un nudo de angustia. Nadie, ni en la Iglesia ni en la plaza, ni ricos ni pobres, sabe responder a la única pregunta «¿Qué será de nosotros».

Al caer la tarde, debió sonar la primera ráfaga. En la plaza o en la Iglesia. Luego un estruendo y, después, silencio. En la plaza, dos mil cadáveres. Fusilados. En la Iglesia, hombres, mujeres y niños, muertos y descuartizados. Ricos y pobres, todos muertos.

Asisto sobrecogido a su relato porque quien lo cuenta es una de las personas más reconocidas de Izquierda Unida. Hablábamos de la Ley de Memoria Histórica que ha aprobado el Gobierno y que defiende con ardor con Izquierda Unida. Hablábamos, y ha esperado a que acabara la obviedad de los lugares comunes, para contar que su familia, toda su familia, estaba aquella tarde en el cerro de Baena. En la Iglesia, no en la plaza. «Los republicanos también cometieron crímenes y atrocidades. Me subleva que se diga lo contrario. La diferencia es que, mientras que los asesinados en la Iglesia, como mi familia, recibieron toda clase de honores, a los que asesinaron en la plaza los humillaron y los olvidaron. Y ahora merecen ese reconocimiento».

Quien ha convivido con esa tragedia huye espantado de los excesos, de la manipulación, de la frivolidad, de la venganza. Sólo existe una ley capaz de cicatrizar la memoria herida: «Paz, Piedad y Perdón».