Cunete

Que yo quiero hacerle un homenaje a Cunete por lo suyo de ahora. Que dos días después de que el jurado haya emitido su veredicto por el ‘caso Sanlúcar’ ya nadie habla en Andalucía de aquel bochorno; que se ha vuelto a tapar la vergüenza de dos alcaldes socialistas condenados por soborno con un manto espeso de silencio, como quien apaga una candela con tierra y escupe luego sobre los rescoldos. Y no hay derecho. Porque Cunete, vamos a ver, merece hoy el reconocimiento de su inocencia, la gratitud de su honradez, y el desagravio de todo lo que se ha dicho de él en estos años. Porque a Cunete lo acusó el PSOE de haberse inventado el soborno, de haber colaborado.

Sí, incluso en aquel caso, tan contundente, el PSOE puso en marcha el ‘ventilador’, y una jauría se lanzó a los tobillos del concejal que había denunciado el soborno para convertirlo en el culpable de aquella desvergüenza. Cunete se había ido al juzgado con los trece millones de pesetas que le entregaron en una bolsa, con las letras de veinticinco millones y con el contrato de trabajo firmado por el alcalde de Chipiona. Con el billete de avión para Lisboa y las entradas para ver al Real Madrid. Lo entregó todo, dio la cara, y, encima, lo quisieron convertir en culpable. «Pronto se sabrá todo lo que hay detrás», decían. Y en las ruedas de prensa, lo tachaban de siniestro. Y en los bares de Sanlúcar, sembraban la duda. «¿Qué esconde Cunete? Dicen que no cuenta toda la verdad».

Y a Cunete sólo había que mirarlo a la cara. Antes y ahora. Cuando intentaron sobornarlo, sólo llevaba tres meses en política. Cien días de concejal del PP y le ponen sobre la mesa cincuenta millones de pesetas. El secretario del PSOE se lo explicó con claridad: «Mira, un tren acaba de pasar por la puerta de tu casa y sería de tontos no aceptar lo que te voy a proponer. Sólo te pido que me escuches, coño, no me digas que esto es de locos. No seas tonto, éste es tu futuro».

Y allí estaba Cunete, con esa mueca de banderillero en el callejón. «Yo estaba colapsado». Y le insistían: «No seas tonto, Cunete». Manuel Ramírez Rodríguez, representante de manzanilla y de productos ibéricos. Sin trabajo fijo ni casa propia. Casado y con una hija. Todos en casa de los suegros, «que es grande y cabemos todos». Le ofrecieron cincuenta kilos, una casa y un trabajo fijo. «¿Tú no has trabajado antes conmigo?», le preguntó el alcalde de Chipiona. «Yo no, mi hermano, que estuvo de camarero en su caseta de la Feria». Y el alcalde estampó la firma en el contrato. «Mira, con este garabato he firmado esta mañana trescientos kilos». Y Cunete se fue a su casa. Y se lo contó a su mujer. Cien días de concejal y ya lo querían sobornar. «¿Pero dónde te has metido, Manolo?».

Que yo quiero hacerle un homenaje a Cunete. Un tributo de papel para que lo recorte y se lo guarde en el bolsillo. Y uno de estos días, que se lo lleve a casa. «Lo ves, mujer, incluso en política, a veces, al final se impone la verdad».