Siempre

La luz de marzo tiene una claridad que la distingue de otros meses del año. Quizá siempre ha sido así, es verdad, pero él no reparó en ese detalle, hasta entonces insignificante, hasta la mañana del catorce de marzo de 2004, cuando se levantó a primera hora para ir a votar. Fue un gesto instintivo, miró al cielo para respirar hondo y se fijó en el color de aquella mañana soleada. La luz de marzo, cuando amanece, tiene la piel fría como un torrente de agua azul que se precipitara del deshielo. Allí parado, en el portal de su casa, respiró hondo mirando al cielo. Inhaló el aire fresco, adrenalina celeste, y por un instante pensó que había motivos para ser optimistas.

Qué distinto aquel amanecer silencioso de la tensión y el miedo de la noche anterior, cuando, camino de su casa, se tropezó con grupos de agitadores que lanzaban piedras contra la sede del Partido Popular. Qué distinto de las tertulias incendiadas de los días anteriores, que los jaleaban. “Queremos saber la verdad”. “Asesinos, asesinos”.

La sangre de casi doscientos muertos se esparcía aún sobre los andenes de Atocha y España seguía su curso normal para las elecciones generales y andaluzas. Como si nada hubiera pasado, como si el intento de transmitir normalidad en aquellas horas no escondiera los bajos instintos de la rentabilidad electoral. La monstruosidad de ese cálculo frío, que todavía pervive, sobre la repercusión en las urnas del peor de los atentados. Muertos alineados, tapados con plásticos amarillos; el empujón que les faltaba a unos para gobernar, el golpe que les faltaba a otros para perder.

Por eso, aquel día, cuando se agotó la fila de su colegio electoral y se colocó ante la urna, decidió no participar del esperpento. No quiso aparentar normalidad. Quiso recobrar la lucidez cívica frente a la inconsciencia colectiva que no distinguía, bajo un manto de falsa calma, que en el fondo de cada voto anidaba el odio y la venganza; el miedo y el engaño.

Cuando dieron en la tele los resultados electorales, nada le importaba. Qué sentido tenían ya las lágrimas y las sonrisas, las explicaciones y las disculpas. Cómo creerse ahora las llamadas a la calma, los elogios a la serenidad del pueblo.

“Aquel día sacamos lo peor de nosotros mismos”, se ha dicho después. Han pasado dos años y se repite que las heridas de aquellos días siguen abiertas. “Merecemos una España mejor”, rezaba el lema de la campaña socialista. No ha sido así, ya ven, porque eso ya no dependía del nuevo gobierno. No ha sido así, ya ven, porque la consecuencia de aquellos días de infamia y de terror nunca debió ser una trifulca electoral.

¿Cómo se consuela un pueblo de sí mismo? La luz de marzo tiene una claridad que la distingue. Como aquel catorce de marzo de 2004. “Hoy es siempre todavía”. Lo escribió Machado. Para no olvidar.