Rutinas

Hay funcionarios de vocación. Este hombre de pelo gris es uno de ellos. Funcionarios como aquel que retrataba Benedetti en La Tregua, a punto de jubilarse, que encontraban su paraíso laboral en el orden y la rutina. «Lo que menos odio es la parte mecánica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a pasar un asiento que ya redacté mil veces, el efectuar un balance de saldos y encontrar que todo está en orden, que no hay diferencias que buscar».

Este hombre de pelo canoso y amplias entradas, de gafas redondas y cara alargada, es así. Un funcionario veterano que llegó a la autonomía en el mismo paquete que las competencias transferidas de la Consejería a la que pertenece. No le incomoda su trabajo; lo único que le exaspera es el descontrol. Ahora está delante de mí, apurando con lentitud un café de media tarde, aspirando con ansias un cigarrillo que en este local no es furtivo.

«Verá le he llamado porque me descompone el despilfarro cotidiano de la Junta de Andalucía. Ya sé que quizá no sea una noticia de gran interés para su periódico, que pueden parecerle minucias. Lo sé, pero si le soy sincero quiero contarle estas cosas por puro egoísmo. Cada día se me hace más cuesta arriba llegar a mi trabajo y he pensado que, contándoselo, me aliviaría. Soy funcionario de carrera, creo en la función pública y en el buen uso del dinero que pone en nuestras manos el contribuyente. Administramos el dinero de todos, y ése es, precisamente, el principio que se olvida aquí. El servicio público, ¿me entiende?»

En el segundo café, ha sacado de un maletín una carpeta blanca, de cartón, con el anagrama verde de la Junta. «Mire, la Junta de Andalucía tiene 234.722 empleados públicos. Eso supone el 32 por ciento anual del presupuesto. ¿Inevitable? ¿Excesivo? Calcule usted mismo, en Cataluña, con un millón menos de población, tienen 133.450 empleados y en Valencia disponen de 116.449 funcionarios».

El hombre del pelo gris se ha quedado un momento en silencio. «Mire, por ejemplo, lo que ocurre con los coches oficiales. Aquí, de director general para arriba, todos tienen chófer y coche. En mi Consejería, tenemos seis directores generales y cinco conductores. No se puede imaginar el problema... Todos ellos, que son cargos técnicos a fin de cuentas, disponen de aparcamiento privado, pero nadie utiliza su coche particular; todos quieren que los recojan en sus casas y que estén a su disposición todo el día. ¿Una minucia? Multiplique... Comience por ahí. Encontrará partes falsificados con horas extraordinarias que no existen y días de trabajo de catorce o quince horas. Empiece por ahí. Otro día hablamos de la publicidad, de los móviles, de los asesores o de las promociones...»

Al despedirse, había un gesto de relajación en su cara. Como si mañana pudiera volver a la rutina sin sobresaltos de despilfarro. Como aquel funcionario de Benedetti. «El trabajo rutinario no me cansa porque me permite pensar en otras cosas y hasta (por qué no decírmelo a mí mismo) tambíén soñar. Hoy fue un día feliz: sólo rutina».