Portugal

Romualdo Salazar tiene un piso en Sevilla que acaba de poner en venta. Piensa Romualdo que, si las cosas le salen bien, de aquí a un par de años estará viendo en Portugal. Con su familia. Con sus hijos. Fuera de España. Romualdo Salazar es un tipo complejo, alambicado, retorcido. Muchas veces me enfado y le regaño con severidad. “Es una estupidez pensar que España no tiene remedio. España es como el casco antiguo de sus ciudades. Como esos callejones pequeños, altos, retorcidos y oscuros. No existe la línea recta ni la planificación medida del espacio. Siempre ha sido así y asombrarse ahora es una bobada”.

Pero antes de acabar la frase, ya sé que se ha perdido. Sueña con Lisboa, con los tranvías circulando por calles estrechas y empinadas, con el olor a mar que le recuerda el sueño de América, con una plaza llena de palomas y un monumento a los conquistadores que se exhibe orgulloso. Sueña con un país satisfecho de su historia. Sin disputa de lenguas. Admirado de sus poetas, de su música. “Portugal –me dice- es un país pobre y sosegado. No padece este delirio de nuevo rico de España, porque eso es lo que somos, nuevos ricos. Y en los bares y en los mercados, en las conversaciones del tranvía o en las tertulias de la radio, los portugueses hablan pausado de su vida cotidiana. No inflaman la atmósfera con el fuego de enfrentamientos fratricidas”.

“Pasará”, le digo. Llegará un momento en el que cada pieza encaje en el puzzle, aunque ahora nos parezca imposible. No tiene más remedio que ser así, siquiera porque, llegados a un punto, el colapso de este disparate nos devuelva a la racionalidad. Tiene que ser así, claro, aunque sólo sea porque no se puede vivir sin esperanza.

Ni siquiera le consuela la evidencia de que la España de hoy no es la del 36, que nuestra integración en la Unión Europea y en la Alianza Atlántica hace imposible pensar en una tragedia o, incluso, en la independencia de Cataluña o del País Vasco. “El enemigo de un español es siempre otro español”, dice recordando a Manuel Azaña, al final de la Guerra Civil, en uno de aquellos memorables discursos que llenaban las plazas de toros. “España es el único pueblo de Europa capaz de clavar en su cuerpo su propio aguijón”. Lo dijo Azaña, sí.

Antes de marcharse, ha tomado de su cartera un libro de historia de España y lo ha abierto por una página del final. Ha leído unos versos de Miguel Hernández: “Un fantasma de estandartes/ una bandera quimérica/ un mito de patrias: una/ grave ficción de fronteras”. Romualdo Salazar es un tipo curioso. Decepcionado de ser español. También eso está en la historia. Romualdo es, en fin, una inquietud verdadera con un nombre falso.