Vencidos

Después de varios fines de semana de frustrarse un “anuncio inminente”, ya no se sabe bien si es ETA la que le va a conceder la tregua al Gobierno o es el Gobierno el que se la va a conceder a ETA. Entre otras cosas, porque, a medida que pasa el tiempo, los discursos sobre el camino a seguir cada vez se parecen más. Dicen lo mismo; que es “la hora de dar algunos pasos” porque “ha llegado el momento de ponerle fin al conflicto”. Y se comprometen a lo mismo; a afrontar un “proceso de paz” en el País Vasco. Sí, sí, es difícil diferenciar. Quizá lo único que separa los dos discursos es que, en el caso del Gobierno de la nación, se añade que no puede haber “ni vencedores ni vencidos”. Y eso nunca lo dice ETA.

Solo en La Moncloa, a media luz, quemando cigarrillos, como hizo cuando negoció lo de la Opa de Gas natural o con el Estatuto de Cataluña, el presidente Zapatero agita todas las semanas el espíritu de los muertos para besarse a sí mismo con los labios gordos del absurdo. Es esa burla hiriente de que el mismo que dice un día que estamos en “el mejor momento para empezar a ver el inicio del principio del fin de la violencia", pida solemne al día siguiente “rigor, prudencia, responsabilidad y el cese de las especulaciones”.

La voz de los muertos siempre ha sido difícil de interpretar. ¿Qué pensarían de lo que está ocurriendo? ¿Qué dirían ante lo que se está oyendo? Los muertos son siempre gente inquietante, porque su memoria nos persigue. La llevamos a cuestas, como un baldón de remordimientos o de pena. Por eso se dice, a menudo, que nadie debe interpretar a los muertos de ETA, que hay que mirar para adelante. Pero yo creo que nadie interpreta a los muertos de ETA, porque si pudieran alzar la voz la condena sería más cruda que cuantas podamos oír estos días.

La voz de Luis Portero, cuando descubrió a unos asesinos ocultos en el soportal de su casa. La voz de Martín Carpena, cuando lo acribillaron en el calido verano de Málaga. La voz de Muñoz Cariñanos, la de Alberto Jiménez Becerril, la de su mujer. La voz que nadie oye del guardia civil de Jaén o de Almería o de Granada al que descuartizaron en un coche bomba. “Jódete”, le pintaban al día siguiente en la fachada de la casa. La voz de tantos muertos andaluces que no sabían que con la sangre estaban marcando una “hoja de ruta” sin vencedores ni vencidos.

La voz de los muertos es el silencio de los cementerios. Historia pasada. Por eso debatimos sobre la reinserción de los asesinos y la normalización de los violentos. Pero nadie habla de reinserción de la pena, de la normalización del dolor. ¿Debe haber vencedores y vencidos? Los muertos no hablan, porque ellos son los vencidos. Y quizá esperaban que un día venciera su memoria. Ayer le leí al cardenal de Sevilla, hablando de ETA, que una cosa es el perdón y otra la justicia. Amén. En nombre de los vencidos, amén.