Ensalada

Si nunca has pensado que tú eres muchos, no puede explicarse. Si nunca te has mirado al espejo buscando a los demás que están en ti, tan distintos a ti, pero tan iguales todos, tan parecidos; si no lo has hecho, no puede entenderse. No es sólo aquello que decía el poeta, “converso con el hombre que siempre va conmigo”, porque en realidad cada uno de nosotros es mucho más que dos; a lo que Machado se refería es la conciencia, que es una sola, pero no se trata de eso ahora. Nosotros, conciencia a parte, somos muchos; la conciencia se mantiene por encima de todos, es otra historia, la conciencia es un anticipo de la esperanza, de la fe, por eso “quien habla sólo espera hablar a Dios un día”. No, no es eso, la cuestión es que muchas cosas no tienen explicación si nunca has pensado que tú mismo eres muchos, el de tu trabajo, el de tus amigos, el de tu familia, el de tus secretos y el de tus estereotipos; tú eres quien todos ven y eres quien escondes; eres el que siempre has querido, el que está obligado a ser, el que sueñas con ser y hasta el que no quieres ser, pero que surge y no controlas. Tú eres muchos. Y si no logras entenderlo, no podrás explicarte el misterio de la ensalada.

¿Sabes quién lo entendió muy bien? Lucas, el alter ego de Cortázar, que tenía la extraordinaria destreza de verse al completo, todos sus yo eran visibles a la vez, como cabezas de una hidra. “En el espejo del baño, Lucas ve la hidra completa con sus bocas de brillantes sonrisas, todos los dientes afuera. Siete cabezas, una por cada década”. Y todavía temía Lucas que, si los la salud le acompañaba, aún podían crecerle dos cabezas más a la hidra que era él mismo, porque tenía comprobado que iban creciendo por décadas. Alguna vez intentó cortarlas, o por lo menos lo pensó, pero era inútil, claro. Heracles mataba a la hidra porque estaba fuera, pero es imposible matar a la hidra de uno mismo. Además, ya ves que es inevitable, porque es verdad que las cabezas van creciendo al compás de los años, con la gente que conocemos, con los libros que descubrimos, con los sueños que alcanzamos, con los hijos que van creciendo, con las pasiones nuevas, con los cambios en tu trabajo, en tus gustos. Mira hacia atrás y lo comprobarás, no eres el mismo pero sigues siendo tú.

Pasan los años y si no has aprendido a convivir con todos los que hay en ti, no podrás explicarte esto que te digo, que si hay diversidad en una persona, cómo no entender todas las demás. Es el misterio de la ensalada, que no es otro que la obtención de un plato exquisito a partir de elementos distintos que se mezclan, pero no se funden; se relacionan, pero no se confunden, cada cual aporta lo que es y busca el complemento que le falta con el de al lado. La ensalada es una porque está compuesta de muchos ingredientes distintos, la unidad está compuesta de la diferencia. “España triunfa porque es una ensalada perfecta, sus ingredientes son los necesarios”. No lo dice el Gobierno, no lo dice el Constitucional, no lo dice la Junta ni la Generalitat. Lo ha dicho Iker Casillas, el portero de la selección. Y como hace unos días: ¿Es sólo fútbol? No, es España.