El Blog de Javier Caraballo

De la vanidad

2012-02-01T12:13:00.004+01:00

Huye siempre de los políticos que quieran pasar a la posteridad’. Deberían incluir la frase en el reverso de todas las papeletas de voto, como una advertencia que nos previniera de los vanidosos, de los chiflados, de los engreídos. Huye de esos tipos que buscan su nombre en mármol y acércate a quienes sólo aspiran a la serena normalidad de las cosas que funcionan correctamente, aquellos que persiguen la eficacia en lo cotidiano, aquellos que piensan que un buen gobierno es aquel que se pone detrás de sus ciudadanos para apoyarlos, para asistirlos, para ayudarlos, aquel que facilita la creación, que protege a los creadores, aquel que busca la excelencia de una sociedad mejor. Huye de los vanidosos como nos aconsejaron huir de los idiotas porque ni de unos ni de otros existe un censo fiable en la tierra ni una conciencia clara del peligro enorme que suponen para la humanidad. Son mucho más letales que todos los demás que identificamos como gobernantes temibles, dictadores o sátrapas, porque todos esos son reconocibles, mientras que los vanidosos y los idiotas pueden pasar entre nosotros sin que se haga notar el daño irreparable que le hacen al progreso de la humanidad.

Huye siempre de esos tipos, fíjate en el desastre al que nos han llevado en tantas ciudades de España, en tantas regiones, ese reguero de quiebras y de promesas muertas. Es verdad que la política siempre ejerce de imán para esa gente; el poder los atrae como ninguna otra actividad en la vida, pero lo realmente significativo es lo que estamos viviendo estos días en España. Si lo contemplamos con la suficiente perspectiva, nos daremos cuenta de que el estado de los autonomía ha multiplicado por varias decenas el número de vanidosos con poder, con influencia y con presupuesto suficiente para hacer realidad sus delirios de grandeza. «Me dicen loco por construir un aeropuerto sin aviones», que dejó dicho un día el presidente de la Diputación de Castellón y en esas pocas palabras resumió el disparate en el que nos habíamos instalado. Lo mismo podrían decir ahora en Sevilla, los que construyen la Torre Pelli, «nos dicen locos por construir un rascacielos de oficinas en una región, en una ciudad, sin empresas». O los que idearon en su día la adquisición de la aerolínea Spanir, que tendría que haber sido la apuesta de la sociedad civil catalana y acabó convertida en el pozo sin fondo que engullía dinero público sin descanso.

Una a una, en todas las comunidades autónomas, existen proyectos faraónicos estancados, inacabados, fracasados. Y otros que son grandes obras que sólo podrían haber prosperado si hubieran nacido de la sociedad, si hubieran surgido de la prosperidad real de una región, que no es la que se refleja en los presupuestos sino en el balance de sus empresas, en la renta de sus ciudadanos, en la calidad de sus universidades, en la cualificación de sus profesionales, de sus trabajadores. La vanidad del poder autonómico ha provocado que la actividad pública se haya colocado por delante de la sociedad, que haya asumido todo el protagonismo, y le ha cegado todas las salidas, todas las posibilidades de desarrollo. Ahora que el poder autonómico está empequeñecido, mira hacia atrás y contempla que, en realidad, nadie lo sigue, que no había pueblo detrás. En su día lo llamaron ‘cultura de la subvención’. El pulso anémico de la sociedad es el resultado palpable de la vanidad.

Posible y necesario

2012-02-01T01:13:00.001+01:00

Si tiene suerte, si tenemos esa suerte, en unos años se contará que ayer se eligió en España al mejor fiscal general de los últimos treinta años. Eduardo Torres Dulce, sí, rompe los esquemas preconcebidos para la elección de un fiscal general del Estado. Hasta ahora, lo único que se podía dar por descontado ante la elección de un fiscal general del Estado es que el designado sería alguien cercano al Gobierno, próximo a la ideología del partido mayoritario y, a veces, hasta vasallo de sus estrategias políticas. Por salirse de esa norma, la elección de Eduardo Torres Dulce es, hasta ahora, la mayor prueba que podría ofrecer el Gobierno para demostrarnos que es verdad que su intención es despolitizar la Justicia. De este fiscal, por su altura profesional e intelectual, se puede esperar cualquier cosa menos que convierta a la Fiscalía en una correa de transmisión de los intereses del Gobierno que lo ha propuesto y del partido que lo ha nombrado. El propio Torres Dulce se encargó de reseñarlo ayer en su toma de posesión como fiscal general del Estado cuando, en su discurso, dejó claro que su intención es «hacer aún más visible» la autonomía funcional y orgánica del Ministerio Público «frente a los poderes públicos y muy singularmente respecto del Gobierno».

No hará falta siquiera comparar esta altura de miras con las de aquel fiscal general del Estado que abandonaba las reuniones secretas con los implicados en los GAL escondido en el maletero de un coche. Sin necesidad de remover aquel dramático esperpento, es fácil concluir que, hasta ahora, el nombramiento del fiscal general del Estado se había convertido en el primer signo inequívoco del control que el Poder Ejecutivo y el Legislativo ejercían sobre la Justicia. Luego, con esa falsa lógica democrática que apela a la soberanía popular, llegaban el reparto por cuotas del Tribunal Constitucional y del Consejo General del Poder Judicial y la remodelación de los nombramientos regionales y locales para adaptarlos a la ‘nueva realidad política’. Y todo ello, bien está reseñarlo, con la imprescindible colaboración de la inmensa mayoría de las asociaciones judiciales de uno y otro color político.

De todas formas, nos equivocaríamos si pensamos que la politización de la Justicia sólo es responsabilidad de los políticos. De hecho, tan importante como la despolitización es la no utilización de la Justicia. Quiere decirse que en España se ha instalado la costumbre de interpretar toda decisión judicial, ya sea de la fiscalía o de los tribunales, con un esquema mental prefijado, un esquema político. Es un mecanismo fácil de aplicar: Se etiqueta a jueces y fiscales y luego se interpretan todas sus decisiones en función de ocultas maniobras de conspiración política. Y como siempre será más creíble el alambicado proceso de una conspiración que la normalidad de las cosas, el éxito de difusión está asegurado.

Esa es la utilización de la Justicia, tan dañina para la imagen del Tercer Poder como la politización de los gobiernos, y tan miserable hacia quienes defienden día a día su independencia sin atender jamás a otro criterio que a su profesionalidad. Existen, evidentemente, algunos jueces y fiscales dispuestos a servir al poder político, sin rubor alguno, pero muchos otros defienden, calladamente, aquello en lo que creen, la independencia de los tribunales, la imparcialidad de las fiscalías. Entre esos últimos está Torres Dulce. Ayer dijo eso de que su objetivo será hacer más visible la autonomía de la Fiscalía respecto del Gobierno. Luego añadió que ese objetivo es «posible y necesario». Pues eso, que si tiene suerte, si tenemos esa suerte...

Bancarrota

2012-01-28T13:06:00.003+01:00

Los primeros augures pronosticaron que, durante años, la crisis económica traería a la orilla grandes ballenas muertas y que por las mañanas los hombres se asomarían asustados a la playa, atraídos por el hedor y los ladridos de una manada de perros salvajes que se disputaban los primeros trozos de carne desgarrada. Ese fue el pronóstico y así sucedió; el mar de la mañana comenzó a vomitar grandes ballenas muertas, primero imperios financieros se derrumbaban en titulares de cinco columnas, con una foto gigantesca de sus rascacielos de la Gran Manzana, ahora desolados. Luego, grandes bancos que se ufanaban de su solvencia saltaban en pedazos, reventados por dentro por una auditoría sonrojante de ocultaciones. Y empresas, cientos de empresas, enormes constructoras, deshilachadas como las banderitas que anunciaban pomposas urbanizaciones en las afueras de la ciudad y que nunca se llegarían a edificar. Otro día, fueron los países, los gobiernos, los que aparecían en las noticias de la mañana aniquilados, destruidos, intervenidos, asfixiados, dimitidos. Después de ver tantas ballenas muertas en la orilla, los hombres han aprendido a desconfiar de todo lo que les rodea, de todo lo que le dicen; ahora saben que los augures tenían razón y que todavía el mar seguirá vomitando los cadáveres de esta crisis.

La crisis, sí, esta crisis devastadora tenía un correlato cierto de grandes imperios caídos. Ya son muchas las quiebras a las que hemos asistido en mañanas de sobresalto y sabemos que otras muchas aún habrán de llegar. Quizá las siguientes, a no mucho tardar, serán las autonomías, el centro del despilfarro del dinero público durante casi tres decenios. Sin necesidad siquiera de esperar a conocer con detalle las cifras reales de la deuda y del déficit de la Junta de Andalucía, cualquiera que haya observado en los últimos años cómo se ha gastado el dinero aquí, cómo se ha gobernado aquí, puede albergar la sospecha de que las acusaciones de bancarrota de la autonomía andaluza no son baladíes. No se trata de exagerar la realidad ni distorsionarla con acusaciones huecas, se trata sólo de constatar que son muchos los departamentos de la Junta de Andalucía en los que desde hace meses, se vive esa sensación de arcas vacías.

En uno de los mejores libros que se ha escrito sobre la crisis (‘Bancarrota del Estado y Europa como contexto’, de Mercedes Fuertes y Francisco Sosa Wagner) se circunscribe todo lo que nos ocurre a algo tan antiguo como las consecuencias nefastas de un mal gobernante. Desde el siglo XVI, con la bancarrota de Felipe II, la historia se ha repetido presa del mismo círculo vicioso: las consecuencias de un mal gobierno, ineficaz y derrochador, se tapaban con endeudamientos permanentes que conducían finalmente a la quiebra. Y el personal lo descubre siempre tarde, cuando comprueba que durante años el interés a largo plazo de los ciudadanos se ha pospuesto o se ha ignorado para satisfacer el interés a corto plazo de la clase política gobernante. «La insolvencia como método» –como se define en el libro– ha sido la que ha imperado en gran parte del Estado autonómico español, «el marasmo autonómico y local». En el caso andaluz, quizá nos asombremos cuando oigamos un día las noticias de la mañana y nadie consiga explicarnos en qué se ha gastado esa montaña milmillonaria. Sólo podremos contemplar ya esa ballena muerta.

Puto dinero

2012-01-25T11:41:00.005+01:00

Una de las ultimas teorías sobre los misterios ocultos que mueven el mundo de las transacciones comerciales y financieras, la ha ofrecido Gordon Gekko, aquel magnate de las finanzas que en los noventa entró en la cárcel por el uso de información confidencial en la compra venta de acciones de grandes empresas. Ahora, después de una temporada a la sombra, Gekko ha cambiado la prisión por la literatura, memorias, batallitas y consejos para futuros brokers. Es un autor de éxito, sí, pero cualquier actividad que no pueda multiplicarse por muchos ceros en una misma mañana nunca será para él lo suficientemente atractiva. Quienes se entregan a ese placer, el placer del dinero, no encuentran ya en su vida un éxtasis, ningún orgasmo, comparable al del ingreso de una cantidad escandalosa, indecente, en su cuenta bancaria. Esa fue la experiencia de Gekko, en ese paraíso de champán, caviar y aviones privados vivió hasta que lo empujaron al suelo sucio de una celda sin quitarle la chaqueta ni la gomina. Y ahora, cuando la crisis financiera ha tumbado a bancos y a empresas mientras él contaba sus últimos días de cárcel, Gordon Gekko se sobrepone en su nueva libertad y masculla con desdén que «el dinero es una puta que nunca duerme. Y es celosa. Como no la cuides y le prestes atención, una mañana te despertarás y se habrá ido a otra cama».

No se puede decir que Gekko, el yuppie cinematográfico de Wall Strett, Gekko, el personaje de Michael Douglas, haya innovado nada sobre el dinero; nada que no se haya repetido ya desde Sócrates hasta ahora porque el dinero ha sido, sin duda, la invención que más identifica al hombre con sus ansias, con sus miserias, con sus excesos, con su bondad. El dinero ha sido y será el espejo de nuestras pasiones y, como tal, siempre se le presentará revestido de sedas y de pecado; el mayor objeto de deseo, del oscuro objeto de deseo de la humanidad. Por tanto, nada aportan los guionistas de Oliver Stone salvo la evidencia de que esta crisis económica no tiene nada de original; como ocurre con la corrupción, es la historia de siempre, la atracción fatal que ejerce el dinero en el hombre. De hecho, si intentamos mirarlo con la perspectiva que aún nos falta, esta crisis del estallido de la burbuja inmobiliaria seguida de la burbuja financiera, vuelve a remitirnos a una fase cíclica de la humanidad, los periodos expansivos que dan paso a épocas de bonanza, euforia desmedida, gasto descontrolado y, como consecuencia inevitable, una fase posterior de depresión profunda, de desconfianza general y de retracción en todos los órdenes de la vida. Se van sucediendo los ciclos y, en todas esas etapas de crisis vividas a lo largo de la historia, lo que el hombre no ha logrado nunca es sacar conclusiones generales que eviten que pueda tropezar de nuevo en la misma piedra.

Economistas y filósofos dejarán teorías que expliquen el momento, que analicen las causas y las consecuencias de la crisis que han vivido, pero nunca extraeremos de una depresión como ésta una teoría general que vaya más allá del detalle. Esa puta de lujo que hace la calle en Wall Strett seguirá cambiando de cama sin descanso; como hasta ahora, con la seguridad que le da saber que siempre les proporcionará a algunos el mayor orgasmo de sus vidas.

El día que se jodió todo

2012-01-24T12:06:00.002+01:00

En toda derrota siempre existe un instante en el que sólo cobra sentido una pregunta; en toda caída, en todo fracaso, ya sea de nuestras vidas, ya sea del colectivo al que pertenecemos, llega un momento en el que comprendemos que ya no hay posibilidad alguna de solucionar nada, que los pasos que se han dado no sabrán encontrar nunca el camino de vuelta. En ese instante de abatimiento, ya se han caído los brazos, y sólo podemos preguntarnos en qué momento se jodió todo. Como aquella expresión grandiosa con la que Vargas Llosa inicia su ‘Conversación en la Catedral’, también este fin de semana, algún veterano militante socialista habrá dejado la mirada perdida en el fondo de la sala en la que se celebraban las asambleas precongresuales del PSOE. Mirarlos y mirarse, sin posibilidad alguna de reconocerse, mientras las palabras rebotan en las paredes de moqueta. Contemplarlos en silencio y contemplarse allí, mientras busca inútilmente en aquellas caras un resquicio, al menos un resquicio de memoria, de lo que fueron. Y susurrar luego, ‘cuándo, en qué momento se jodió todo’.

En todas las asambleas habrá habido militantes del PSOE que lo hayan experimentado igual; la misma duda compartida, la misma certeza multiplicada. Pero de todos esos momentos, quizá ninguno tan expresivo como el ocurrido en el Congreso de Sevilla; esa escena final, definitiva, en la que el alcalde de Dos Hermanas, Francisco Toscano, grita desde el fondo de la sala «¡No tienes vergüenza!». Se lo ha gritado al presidente de la Diputación, y los dos, supervivientes del naufragio de las elecciones municipales, los dos, que tantas veces se han cruzado en las conspiraciones, los dos, que tantas veces han marcado las cartas, los dos, que tantas veces han afilado juntos las navajas, aparecen ahora en medio del pasillo del congreso como dos viejos lobos que se destrozan a dentelladas.

En todos los congresos ha habido zancadillas, componendas, pactos y traiciones. Muchas de ellas conocidas y otras que sólo se desvelarán dentro de dos fines de semana, cuando aquellas decenas de delegados que han prometido el voto a los dos candidatos rompan la ambigüedad en el último minuto del Congreso federal para sumarse a una apuesta segura, Rubalcaba o Chacón, que les incluya en la victoria. Pero esa secuencia de acuerdos secretos, de pactos in extremis, de deserciones inesperadas, todo eso forma parte de la historia del Partido Socialista como, acaso, forma parte de la esencia misma de la política. Ha sido aquel grito desde el fondo, «¡No tienes vergüenza!», el que ha marcado la diferencia de este congreso, de este momento político, de este declive. Gentes que llevan treinta años en un cargo público, que nada tienen que decir, que nada tienen que decirse; nervios desatados por no equivocar la apuesta en este momento en el que todo el esplendor de ayer ya se ha perdido. Ahora que hay que apretar el culo al sillón, ahora que ya no queda sitio para los dos, ahora no pueden equivocarse. Esa imagen de decadencia, ese final de descomposición, ha sido cuanto había que esperar. «Piensa: ¿en cuál? Frente al Hotel Crillón un perro viene a lamerle los pies: no vayas a estar rabioso, fuera de aquí. El Perú jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solución».

La elegida

2012-01-19T16:33:00.007+01:00

Carmen Chacón es una candidata de laboratorio. Más exactamente, es la última creación, el último bálsamo, que Rodríguez Zapatero ha sintetizado en su laboratorio de ideas. Justo antes de cerrarlo por quiebra, Zapatero ha lanzado al mercado este producto final, el más elaborado de todos, el más perfilado a lo largo de los últimos ocho años: la esencia. Carmen Chacón, la sucesora, la heredera fiel de ese laboratorio que llamaron ‘Nueva Vía’ y que, durante años, soñó con expandirse por toda Europa como alternativa a la crisis de identidad de la socialdemocracia. Ahora que el vendaval de la crisis ha arrasado con todo y ha deshecho de un soplido aquel castilo de naipes, sólo queda Carmen Chacón, la esencia, la elegida.

Con sólo un repaso somero de la política española en los últimos treinta años, se observará que no existe ningún otro precedente como el de esta mujer. A diferencia de todos los demás líderes políticos en distintos partidos, Carme Chacón fue sido elegida por Zapatero desde la misma cuna de la política para que un día, muchos años después, pudiera sucederle en el cargo. Ninguna operación de marketing político se ha sostenido en el tiempo durante tantos años. Con una gran meticulosidad, el cuerpo político de Carmen Chacón se ha ido modelando con distintas etapas en las que se perseguía, con cada una de ellas, limar aristas, reforzar perfiles gratos, maquillar deficiencias. Sólo se precisa de un somero repaso para llegar a esta conclusión.

Antes de conocer a Zapatero, el cargo público más relevante de Carme Chacón, que se inició en política con 18 años, había sido el de concejal de su pueblo natal, Esplugues de Llobregat, un municipio de 46.000 habitantes. A partir de ahí, Zapatero va situándola en todos los cargos que son necesarios para completar el curriculum del que carecía. Primero, el perfil orgánico, las tripas del partido: en 2003, la designa portavoz del PSOE. Luego, el perfil institucional: vicepresidenta del Congreso de los Diputados tras ganar las elecciones de 2004. Cubiertas esas dos parcelas, el partido y la imagen institucional, quedaba por completar un tercer perfil: la gestión. En enero de 2008, la designa ministra de Vivienda, con el tiempo preciso, tan sólo un año, para que pueda lanzar varias iniciativas populistas (cheques de viviendas, préstamos sin intereses...) sin llegar a quemarse en el cargo, como le sucedió a María Antonia Trujillo. Cubiertos todos los perfiles, sólo quedaba ya lo fundamental: disimular, maquillar, su reconocido catalanismo y, para eso, se la nombra ministra de Defensa. ¿Qué mejor que estar al frente de los Ejércitos para que nadie dude de su españolidad?

En el PSOE, muchos desconfían de ella pero Chacón, como su creador, ha aprendido a esperar. Hasta la irrupción abrupta de Rubalcaba, que arrasó con las primarias que habían planeado para ella, parece haberle beneficiado. Si gana en febrero, alguien verá a Zapatero guiñarle un ojo mientras desaparece por el fondo del pasillo.

Prueba de cargo

2012-01-17T12:19:00.003+01:00

Cada proceso judicial es igual y distinto al anterior. Son distintos porque, como todas las acciones protagonizadas por el ser humano, no existen en esta vida dos acontecimientos exactamente iguales, idénticos, sino que cada uno de impregna de las características propias de la persona o personas que lo protagonizan. Pero, a la vez, todos los casos judiciales pueden acabar parciéndose porque, ciertamente, todos ellos se tienen que resolver con la aplicación, casi aritmética, de las mismas leyes. Es decir, las reglas del juego en un Estado de Derecho son las mismas para todos y,por esa razón, incluso dos asuntos que nada tienen que ver entre sí pueden acabar presentando numerosas similitudes. Pensemos, por ejemplo, en la sentencia reciente del asesinato de Marta del Castillo y en la investigación judicial de los falsos ERE, el fraude masivo de las ayudas de Empleo en la Junta de Andalucía. ¿Qué tiene que ver uno y otro caso? Nada, ciertamente, pero sí que se pueden comparar en la investigación, en la instrucción del caso, y acabaran pareciéndonos dos gotas de agua.

La sentencia del Marta del Castillo que tanta escandalera demagógica ha levantado no se explica sin la investigación judicial, sin la instrucción del proceso. Los fallos de entonces, la impotencia de entonces al no poder demostrar fehacientemente lo que había ocurrido con Marta del Castillo, se trasladan directamente hasta la sala del juicio y acaban plasmándose en la sentencia. Las condenas equivalen a lo que durante la instrucción de un proceso, o posteriormente en la vista oral, se puede demostrar. “Para condenar hace falta la certeza de la culpabilidad obtenido de la valoración de la prueba. Compo es la inocencia la que se presume cierta, si el juez no tiene ‘certeza de la autoría’ debe absorver, porque sólo ñla certezz desvirtúa la presunción de inocencia. Sólo desde el convecimiento firme se puede condenar”, dice la sentencie de Marta del Castillo en uno de sus mejores párrafos. Sobre los compinches del asesino sólo pesaban sus declaraciones ante la Policía, todo lo demás podía perderse en especulaciones e hipótesis contradictorias. Y resulta que la declaración de un acusado ante la Poilicía no tiene carácter de prueba en un juicio, con lo cual, toda la acusación se desvanecía.

Una de las anomalías más llamativas del fraude de los ERE, subrayada aquí en otras ocasiones, es que, a pesar del tiempo transcurrido desde que se inciaron las investigaciones y, a pesar, sobre todo, del volumen que ha alcanzado ya el caso, el principal imputado de esa trama, el ex director general de Empleo, todavía no ha sido llamado a declarar ante la jueza. Todo lo que ha dicho ante la Policía se desvanecerá mañana si lo niega cuando se persone ante el juez. Que es, exactamente, lo que hicieron los compinches del asesino de Marta del Castillo. Por fortuna, el fraude de los ERE no se sustenta sólo en las declaraciones del ex director general de Empleo, aquellas en las que admitía la existencia de ‘fondo de reptiles’, pero no puede parecernos normal que ni un solo responsable político de esa trama haya comparecido aún en una sede judicial, acompañados de las garantías que les otorga un Estado de Derecho. Los defectos de la instrucción serán impotencia y frustración en la sentencia. Conviene saberlo hoy, para no lamentarlo mañana con aspavientos.

Desvarío

2012-01-17T12:02:00.003+01:00

¿Cuándo fue, cuándo ocurrió que los abogados, algunos abogados, comenzaron a cuestionar la presunción de inocencia? No fue de un día para otro, fue fruto de la pérdida de valores y quizá también de la fuerza de una marea populista, que no debe haber fuerza en este mundo que tenga un poder de desgaste mayor que esa ola que lo arrasa todo. Fue tras un juicio, el de una joven asesinada en Sevilla, Marta del Castillo. El asesino y sus compinches ocultaron el cadáver, lo hicieron desaparecer, supieron engañar a la Policía y, luego, utilizaron las garantías que un Estado de Derecho le concede a los acusados para zafarse de todos los interrogatorios, de todas las indagaciones. Nada nuevo, porque nada nuevo se puede esperar de la inmundicia, pero en aquel caso resultó especialmente desalentador porque aquel asesino y sus compinches se burlaron de toda la sociedad que, entristecida, pedía Justicia. Luego llegó el juicio y como la mayor prueba de cargo era la indignación social, la sentencia determinó que sin pruebas fehacientes, con testimonios contradictorios, sólo se podía llegar a la acusación de asesinato del único acusado que había confesado el crimen. Sobre todos los demás, prevaleció la presunción de inocencia. Fue entonces, cuando algunos abogados se olvidaron de aquello que ya nos dejaron en herencia los romanos, hace dos mil años: In dubio pro reo.

¿Cuándo fue, cuándo ocurrió que los políticos, algunos políticos, comenzaron a renegar de las leyes que ellos mismos aprobaban? Fue entonces, tras aquel juicio de Marta del Castillo, cuando la sociedad, gran parte de la sociedad, se volvió contra los jueces por la sentencia de Marta del Castillo. Los culpaban a ellos, a los jueces y a los fiscales, a la Justicia en general, de haber dejado en libertad a aquellos que, previamente, todo el mundo consideraba culpables, aquellos que se burlaron de todos. Nadie salió en defensa de la Justicia porque en aquel momento de irritación parecía una temeridad recordar que los jueces aplican las leyes que aprueba el poder legislativo, y que imponen las condenas que se delimitan en esas leyes. Nadie quiso hacerse cargo de la frustración que supuso aquel juicio, nadie quiso asumir el error de muchas leyes. Fue entonces cuando los políticos, algunos políticos, sembraron un rastro de duda sobre la Justicia. Quizá por comodidad, quizá por cobardía. Pero lo hicieron.

¿Cuándo fue, cuándo ocurrió que los periodistas, algunos periodistas, comenzaron a censurar las garantías de un Estado de Derecho? Tal vez fueron los primeros que comenzaron esta cadena de despropósitos; los primeros en cuestionar la sentencia, los primeros en dictar sentencia sin haberse celebrado el juicio. Confundieron el clamor social con la Justicia, pensaron que la única sentencia justa sería aquella que pudiera satisfacer la condena social. Fue entonces cuando el Estado de Derecho se convirtió para muchos en una incomodidad, y las garantías procesales en una excusa de tiquismiquis.

¿Cuándo fue, cuándo ocurrió que la sociedad, gran parte de la sociedad, comenzó a calcular el acierto de volver al ojo por ojo y diente por diente? No fue de un día para otro. Sencillamente, el desvarío, la radicalidad, se impuso como única razón para afrontar los acontecimientos. Todo lo demás, la involución, aún está por llegar.

El modelo andaluz

2012-01-10T18:31:00.003+01:00

Esta Andalucía que ves ahora es la respuesta que han encontrado a las dudas; esta región que pisas con la inquietud de un edificio resquebrajado, que se derrumba, porque el régimen que la ha gobernado se desploma; esta tierra de gentes felices que llena los bares de risas con los bolsillos pelados; este pueblo resignado o ensimismado, tantas veces amodorrado con limosnas de paro y ayudas familiares; esta Andalucía que pisas ahora es el modelo que han elegido para que sea la referencia del PSOE en su crisis de identidad.

Las dos personas que aspiran a liderar el PSOE de los próximos años han elegido Andalucía, esta Andalucía que ves, como el modelo a imitar, el ejemplo a seguir. Lo mantiene Rubalcaba, que en la página web de su candidatura, incluye la realidad andaluza entre las treinta y ocho ideas fundamentales de su propuesta para sacar al PSOE de su marasmo: «Allá donde gobernamos lo estamos demostrando, como en Andalucía (...) Lo que realmente está en juego es si hay otro modelo de salida de la crisis distinto al que propone la derecha en España, y el modelo es Andalucía». Carmen Chacón, tan distinta de Rubalcaba, tan distante en la pose, también ella está convencida de que «Andalucía es el corazón del PSOE, el ejemplo de que gestionar bien los recursos económicos y a la vez estimular la economía y la solidaridad no es una quimera; por ello Andalucía debe servir de guía para el socialismo español».

Esta Andalucía que pisas, esta Andalucía que ves, es el modelo a seguir, el ejemplo a imitar, la meta que se quiere alcanzar. Eso nos dicen, que Andalucía es la marca, que es la respuesta; que Andalucía es lo que hay que hacer, lo que hay que construir, el nuevo socialismo que defienden los candidatos del PSOE. Pero tú sabes que esta Andalucía que tiene tantas razones para el orgullo, este pueblo que cuenta su historia por milenios, esta gente y esta tierra encuentra su esplendor en otra parte, pero no en su presente; en este chaparrón diario, en estas noticias que van dejando el rastro sucio de un final, de un acabóse.

Esta Andalucía que sale hoy en todos los periódicos, este desfile constante de amigos y parientes arrimados al poder, este trasiego que se presiente de maletines y cuentas ocultas, de favores y despachos, esta podredumbre que nos salpica a diario no puede ser modelo político de nadie. Esta puñalada de la cocaína y las fiestas, esta obscenidad de haber esnifado el dinero del Empleo en la tierra del paro, no puede servir de orgullo, no puede ser el corazón de nadie. Esta Andalucía que ves, de tantas carencias, de tantos abusos, no es la Andalucía que se merecen los andaluces. Si el PSOE la ha adoptado como modelo y como guía, ya podemos ir calculando la distancia real que separa a esos políticos de la realidad que ves todas las mañanas en las calles y en las casas que conoces.

Den Plirono

2012-01-09T16:30:00.002+01:00

La prosa de los indignados ha comenzado ya a cristalizar en algunas iniciativas contantes y sonantes. La sentada pacífica de las plazas, el malestar etéreo con el sistema, empieza a tomar el cuerpo de una rebelión más práctica. Se han levantado los culos del asfalto y ahora se dirigen a una insumisión más inmediata: “Yo no pago”. El movimiento ha comenzado en Grecia y ya se está extendiendo por España, por las redes sociales que han convocado para el 15 de enero concentraciones en las estaciones metro o de autobús de varias ciudades españolas para que se dé cita allí todo aquel que quiera comenzar esta rebelión con la negativa elemental de no pagar el billete del transporte. Luego ya se les ocurrirá otra cosa. Lo único que saben hasta ahora es que en Grecia ya hay un cuarenta por ciento de los usuarios de bus y de metro que se cuelan sistemáticamente, que no pagan ni un céntimo, y que casi el sesenta por ciento de la población, incluida la mayoría de los trabajadores de las empresas de transporte, está de acuerdo con el corte de mangas porque también ellos están profundamente cabreados. “Den Plirono”, dicen en Grecia; “Yo no pago”, replican en España.

¿Puede controlarse una insumisión así, cuando la secundan miles de persona y la apoya el resto de la sociedad? Ese es el problema para los gobiernos, que este movimiento de ahora ya no se detiene en una plaza a esperar que llegue la Policía a desalojarlo. Y tampoco la Justicia, ni el Código Penal, tienen respuestas para responder a miles de acciones individuales que no superan los dos euros de un billete de transporte y porque nada hay más difuso que la autoría de una protesta masiva divulgada por internet a través de decenas de miles de contactos. En este caso, además, ya disponen de modelos de recursos gratuitos para afrontar las sanciones que puedan venir. Igual que se anuncian legalmente en España las empresas ‘quita multas’, se trata de colapsar el sistema con recursos y recursos ante los que la administración no tendrá capacidad para responder. ¿Qué ocurriría si se extendiera luego a algunos de los impuestos del Estado y a las tasas municipales?

Sólo faltaba para que un movimiento así comience a prender en España que el nuevo Gobierno del Partido Popular haya agitado el avispero del malestar social con la repentina traición de sus promesas electorales de no subir impuestos. Internamente, algunos afirman en el PP que el problema es que “no se han sabido explicar las medidas”, que es, de forma sintomática, la misma razón que se argüía en el Gobierno socialista cuando el desplome de Zapatero. Pero no es esa la razón del malestar, claro, sino la percepción de muchos ciudadanos de que la enorme burocracia política se enroca, se perpetúa, sin drásticas reformas estructurales, mientras que se exprimen los bolsillos de la calle. La peligrosa desconfianza de la clase política, esa deriva peligrosa, se observa ahora bien con la decepción temprana por la subida de impuestos del PP y la ignorancia absoluta de los debates endogámicos que el PSOE promueve ante su congreso.

Se han apagado las fiestas y llegarán las noticias de enero, esa escalada desabrida que llaman ‘cuesta de enero’. Se han ido las fiestas y llegaran los titulares de prensa con cierres de nuevas empresas, con subidas de precios, con cálculos de los nuevos impuestos… Y desde el fondo se les oirá decir: “Yo no pago”.

Riesgo asumido

2012-01-06T11:55:00.002+01:00

Existen, claro que existen. Tú quizás creías que los Reyes Magos sólo existen de verdad, con intensidad, en la niñez, pero que luego toda esa magia se desvanece, desaparece de la vida a medida que la realidad crece a nuestro alrededor; se agigantan las certezas y las limitaciones, y en la balanza se va quedando abrumada, empequeñecida, la inocencia. En eso tienes razón, todos lo hemos pensado alguna vez, que la niñez es la única patria de la felicidad, de la felicidad total, porque sólo entonces, en ese periodo de la vida, el ser humano se deja guiar exclusivamente por esa combinación perfecta de credulidad y de inconsciencia que conocemos como inocencia. Cuando eso sucede, cuando es la inocencia la que nos despierta cada mañana, se despliega un universo de imaginación en el que todo es posible; cualquier cosa se hace realidad ante tus ojos porque en las películas el malo siempre sale derrotado, porque el horizonte del día es el patio del colegio, porque no existen los sinsabores, ni las frustraciones, ni el desamor. En la niñez no existe el pasado, sólo el presente; ni siquiera inquieta el futuro porque en la mente de un niño esos cálculos no alcanzan y porque los planes del mañana están tan lejos que se pierden en el infinito de una vida por andar.

La felicidad se acaba cuando se convierte en un sentimiento incompleto, cuando ya no es posible abstraerse en un instante de satisfacción sin pensar en lo que hemos perdido, en lo que se ha truncado, en lo que se ha roto y nunca más podrá volverse a componer. Por eso, porque todos sabemos que la felicidad tiene su tiempo ceñido a la niñez, lo que ocurre en un día como hoy, este estado de ilusión colectiva, acaba demostrándonos que los Reyes Magos sí existen. Sólo hoy, sólo por unas horas, todo el mundo vuelve a mirar a través de los ojos de un niño. Sólo por la madrugada que acabas de vivir, sólo por el despertar de esta mañana, que no existe ningún sobresalto igual. Fíjate, por ejemplo, en la sentencia que hace unas semanas dictó un juez de Huelva, el magistrado Javier Pérez Minaya, y vas a comprobar lo que te digo. Una mujer había demandado al Rey Baltasar por el caramelazo que recibió durante la Cabalgata y el juez, en su sentencia, decidió sobreseer el caso. Y eso que, nada más comenzar a redactar la sentencia, el juez admitía que no podía ser objetivo en el proceso ya que entre él y el Rey Baltasar «existe una relación de amistad íntima». De hecho, Baltasar, el denunciado, «con el concurso del Rey Melchor y del Rey Gaspar, han venido ofreciéndome anhelados presentes cada seis de enero». Aún así, el juez de Huelva tiró de argumentos jurídicos y absolvió al Rey Baltasar por la sencilla razón de que cuando cada uno de nosotros decide acudir a una cabalgata de Reyes Magos ya sabe que habrá carrozas desde la que se lanzarán caramelos. «Y un caramelazo, como un balonazo en un partido de fútbol, o una cornada en San Fermín, es un riesgo asumido», acababa argumentando el juez en su sentencia.

Dime tú, ahora, después de haber conocido esta sentencia, si no podemos zanjar ya de una vez el debate sobre la existencia de los Reyes Magos, si hasta contamos ya con documentos oficiales que los citan como personas físicas. Y más allá de eso, dime tú ahora, con el erial de sinsabores que estamos atravesando, si este periodo expansivo de ilusión colectiva no es la prueba definitiva de su existencia. Es aquello de Unamuno: «De razones vive un hombre; de sueños sobrevive». Sólo hoy, sólo por unas horas; ese es el verdadero riesgo asumido por todos, volver a la inocencia, a la inconsciencia. Que mañana ya amanecerá otro día más.

Sol de enero

2012-01-03T13:00:00.004+01:00

Se van tostando las primeras sonrisas del año en la terraza de un bar de Sevilla, al calor de este sol de enero que ha vestido las mañanas con dieciocho grados en los termómetros. Puede ser éste, sí, el enero más soleado y caluroso de los últimos años y, sin embargo, extrañamente, a nadie le ha dado en esta ocasión por hablar del cambio climático. Nadie lo menciona ya; el cambio climático, como tantos otros asuntos, ha desparecido de todos los debates, de los oficiales y de los cotidianos, se ha esfumado de todos los parlamentos, de todos los bares, porque la crisis lo devora todo y también arrasa con las preocupaciones. No hay otro tema de inquietud que la penuria que arrastramos y el canguelo que produce pensar en los doce meses bisiestos de 2012. Nadie habla ya del cambio climático ni de nada que no sea la crisis económica y sólo por ese estado de shock en el que se encuentra a sociedad española se pueden explicar las reformas fiscales abrasivas con la que se ha estrenado el Gobierno de Rajoy. Quizá porque piensan en el Gobierno que el personal está tan asustado que nadie va a cuestionar las reformas que se impongan; que nadie va a achacarles ningún incumplimiento, ninguna vuelta de tuerca, ningún recorte social: que todo el mundo está dispuesto a tragar con lo que sea. De ahí esta precocidad en el engaño electoral; ni Felipe González se dio tanta prisa en desmentirse. Igual que aquel «Otan, de entrada No», llega ahora este nuevo «Impuestos, de entrada No».

Se parecen tanto las dos engañifas que, en el fondo, los dos incumplimientos se guían por la misma mentalidad de desconsideración a la ciudadanía. Sí, lo que late en el fondo es el desprecio de la gente, la creencia displicente de que la sociedad civil es, ante todo, inmadura, una masa amorfa, fácilmente maleable. Lo grave, en los dos casos, no es la decisión que se adopta, sino la forma de implantarla. Como entonces con la lógica integración de España en la estructura militar de nuestros socios y aliados, ahora la mayoría de los ciudadanos son conscientes de la gravedad sin fondo de la crisis económica española y de la necesidad urgente de acometer grandes reformas y soportar grandes sacrificios. De ahí, de esa certeza, nace la mayoría absoluta del PP y el descalabro del PSOE. ¿Qué necesidad hay de engañar a una sociedad concienciada con la crítica situación que atraviesa? Ni la desviación del déficit del Estado, que el PP ya venía anunciando desde hacía meses, ni la amenaza alemana («si no hubiéramos aprobado las medidas, nos las habrían impuesto otros», que dijo ayer el ministro de Economía), pueden ocultar la estrategia premeditada que se ha seguido para prometer una cosa y aprobar, no una subida cualquiera de impuestos, no, sino la mayor subida de impuestos de la democracia. Sin una profunda desconsideración de la madurez de la sociedad, ningún gobernante se atrevería a actuar de esta forma.

Tras la bofetada fiscal del PP, ya cuenta España como uno de los IRPF más altos de Europa, por encima de Alemania o Francia, que tiene rentas más altas que la nuestra. También el ahorro está más penalizado fiscalmente que en Europa y las empresas españolas soportan un Impuesto de Sociedades más elevado. Vaya comienzo para quien proclamaba que su prioridad era el empleo y que la subida de impuestos perjudica la recuperación económica. Deben pensar que el miedo aletarga las entendederas de la gente. Como este sol de enero.

http://acuarelas-fernandopena.blogspot.com/2011_01_01_archive.html

Inocente

2011-12-28T15:53:00.004+01:00

Aquel Ficus impertinente de Carmen Rico Godoy que le hablaba a los presidentes en los pasillos de La Moncloa, quizá no fuera sino el mismo espíritu del remordimiento. Pongamos que cuando una persona asciende hasta la cúpula del poder, la naturaleza humana fomenta su mala conciencia para que le sirva de contrapeso; y así, el resquemor le zumba en el cerebro como una mosca pesada para equilibrar el entorno meloso de lisonjas y parabienes que le dispone la corte permanente de asesores, aprovechados y pelotas. Pengamos que es así, que tendría que ser así, como el ficus de Rico Godoy que se hizo famoso en la Transición y que, aunque todos pensemos que se quedó en las hemerotecas, la verdad es que ha seguido vivo en todos los palacios presidenciales. Esta mañana, por ejemplo, el espíritu del Ficus se le ha debido de presentar a Griñán por los pasillos de San Telmo. Lo vio caminar decidido, con un paso jovial, y el Ficus lo comprendió de inmediato: ‘Nada, que el pobre se ha despertado, ha mirado el calendario, 28 de diciembre, y se ha puesto a pensar que todo es fruto de una inocentada: que no es verdad que haya perdido dos elecciones seguidas, que no es cierto que se haya peleado con su amigo Chaves, que no es verdad que en el PSOE estén pendientes del Congreso y nadie le preste atención, que no es cierto que el escándalo de los EREs siga creciendo, que no es cierto que la Junta esté sin un céntimo, que no es cierto…’ El Ficus lo comprendió nada más verlo; por eso Griñán caminaba alegre por los pasillos de palacio.

En cierta forma, una alucinación así de Griñán sería incluso disculpable porque una acumulación tan prolongada de malas noticias tampoco es habitual. Y este hombre, desde que llegó a la presidencia de la Junta de Andalucía, no ha tenido ni un respiro de fortuna. Que se conciten en el mismo punto del tiempo la peor crisis económica que se recuerda, la coyuntura electoral más desfavorable, los peores escándalos de corrupción, el malestar generalizado de funcionarios, obreros y pensionistas, y la crisis más grave de toda la democracia del partido que lo cobija; que todo eso confluya en una misma época, es como para pensárselo dos veces. Con esa inercia, ¿puede esperar Griñán que dentro de tres meses, cuando se celebren las elecciones andaluzas, se cambiará la inercia y al fin podrá disfrutar de una noche de fortuna? Es probable que ocurra, claro, porque la política tiene ese carácter aleatorio, voluble, pero si Griñán logra sortear en marzo esta conjunción de adversidades en su partido van a tener que colocarlo en un altar destacado, como esos de Santiago Matamoros.

Los parados, la quiebra del sistema financiero, la sequía de las arcas públicas, los autos judiciales adversos, las protestas enconadas de los funcionarios, la caída en picado en las elecciones, el desencanto de los militantes, el cabrero sordo de los trabajadores, el derrumbe del partido, las peleas internas… Todo lo imaginable y todo al mismo tiempo. Sí, sería hasta lógico que hoy Griñán, por un momento fuera feliz y soñara que todo ha sido una broma de mal gusto, una inocentada. Aunque al rato tuviera que entender, al mirarse al espejo, que en realidad es a él a quien se le ha puesto en estos dos años cara de monigote. Así, como en las viñetas de Idígoras y Pachi, con ojeras demacradas y ojos de tristón, una caricatura lista para recortar y utilizarla en un día como hoy.

Imagen: caricaturasdejuanito.blogspot.com

Elogio de la grisura

2011-12-26T19:51:00.002+01:00

Para deificarse entre los suyos, el presidente de Corea del Norte que acaba de palmarla, Kim Jong-il, hizo circular la leyenda de que su perfección era tan extrema que ni orinaba ni defecaba. No le bastaba con la adoración ni con el terror que había impuesto, no era suficiente con las esculturas enormes en las plazas de todas las ciudades, no bastaba con los bustos de bronce repartidos por todos los rincones, con los murales extendidos en la pared de los edificios ni con la obligatoriedad de que todos los coreanos llevaran un pin en la solapa con su efigie. No era suficiente con inventar su nacimiento en una montaña mítica, como si lo hubiera parido un águila de dos cabezas o una loba sagrada; no, aquel gordo rechoncho que ahora se ha muerto de un infarto quería presumir de que ni siquiera tenía las servidumbres de la naturaleza humana, ni orinar ni defecar. Ninguna religión ha llegado jamás tan lejos con los suyos, con sus santos, con sus mártires, con lo que se confirma otra vez que cuando la ideología ha querido combatir a la religión, lo único que pretendía era sustituirla. Es decir, que cuando un dirigente comunista repite que «la religión es el opio del pueblo» es que pretende simplemente cambiar de distribuidor, hacerse cargo del negocio de las almas. Sustituir a Dios por estos dictadores de mofletes de pan de oro. El pueblo coreano se muere de hambre, se alimenta de yerba, mientras unos sátrapas consagran el cinismo más cruel que ha conocido la política, una 'dinastía comunista'.

La lectura estos días de las noticias que venían de Corea del Norte provocaba escalofríos. Y no por la pose insoportable de aquellos que siguen defendiendo las dictaduras comunistas desde la comodidad de occidente, no. El repelús se produce cuando uno repara en la coexistencia de dos realidades tan distintas; el mundo nunca ha sido homogéneo, es verdad, pero quizá ha sido en esta última fase de la historia cuando las diferencias se han agrandado más. ¿Cuántos siglos de distancia pueden existir entre el relevo de estos días en España del Gobierno de la nación y la sucesión en el trono rojo del dictador coreano por su hijo, también mofletudo? No, no es posible el cálculo y la comparación a lo único que nos lleva es a reafirmarnos en lo nuestro y censurar sin tapujos a los impostores que defiendan la esclavitud de un pueblo en nombre de una ideología. Defensa de esta normalidad que disfrutamos, defensa incluso de esta apatía formal, sin alharacas ni concesiones, con la que se acaba se inaugurar en España una nueva era política, que ya se llama 'la era de Rajoy'. Ya no habrá más debates con sorpresas, nunca más un presidente que guarda un conejo en la chistera porque no hay ni mago, ni conejos, ni chistera, sino un pueblo acojonado por la crisis y dispuesto a aplaudir lo que le recorten.

Repitamos la pregunta: ¿Cuántos siglos de diferencia hay entre Rajoy y cualquiera de la dinastía comunista de Corea del Norte? No es posible el cálculo, no, porque no se trata de tiempo, sino de mucho más. La distancia que nos separa de aquel dictador empalagoso es la libertad, la educación, la democracia, la justicia, la igualdad. La civilización y el progreso. Aquello que debemos conservar. Por eso, este elogio incluso de la grisura.

El profesional

2011-12-26T18:04:00.001+01:00

Imaginemos la escena. Palacio de Oriente, 14 de abril de 1931. Los cristales de los ventanales enormes del palacio retumban con el vocerío, el estruendo, que llega de la calle. En uno de los salones, un rey abatido, Alfonso XIII, va repasando los baúles que le han preparado para el exilio y camina, arriba y abajo, para que las zancadas distraigan su desconcierto, el sudor que entra cuando se intenta comprender que sí, que todo se acabó, que la monarquía de España, tantos siglos, tanta historia, se derrumba en ese mismo instante. Y que es él, nadie más que él, quien le va a poner el punto y final. Y que así va a pasar a la historia, como el final. Es en ese momento cuando un consejero se acerca al oído del rey pensativo. Cincuenta personas le esperaban en uno de los salones para despedirse de él. Aquello reconfortó al rey: Cincuenta leales que habían tenido el valor de acercarse al palacio para despedirle, sin importales el alboroto ni las algaradas. Alfonso XIII se dio prisa y cuando llegó al salón encontró, en efecto, a cincuenta personas, mujeres, hombres y niños, que le esperaban con lágrimas en los ojos. Pero no eran los amigos del rey, nadie que hubiera asistido a sus fiestas y a sus recepciones, nadie que le hubiera regalado los oídos hasta dos días antes de caer la monarquía. No, nadie en España acudió aquel día a despedirlo, a acompañarlo en el exilio, porque aquellas cincuenta personas que le aguardaban sollozando eran empleados de la Casa del Rey, cocineros, camareros, chóferes, limpiadoras... «No veo aquí a ninguno de mis grandes...», murmuró Alfonso XIII cabizbajo.

El episodio lo contó José Luis de Vilallonga en su libro del Rey Juan Carlos para remarcar la extrema dificultad que entraña tener que pronunciarse sobre el sentimiento monárquico de los españoles. ¿Quién se atrevería a decir que los españoles son monárquicos por encima de cualquier otra cosa? Por mucho que la Corona esté tan arraigada en la historia de España como lo puede estar la inglesa, parece evidente que no debe haber aquí nadie dispuesto a mover un dedo por defender la monarquía como institución en el momento en el que las cosas se pudieran torcer. Eso no quiere decir, claro, que el personal dude en este momento de la monarquía española o que rechace a la Casa Real; en absoluto, lo que viene a significar es que la enorme adhesión a la Monarquía que existe desde la muerte del dictador lo es, sobre todo, a la figura del Rey. La adhesión no es en abstracto, al ente, a la historia, sino a la persona, a don Juan Carlos I. Y Su Majestad debió entenderlo tan pronto que desde hace treinta años no pierde ni una sola ocasión, de ninguna naturaleza, para meterse en el bolsillo a los españoles. Ya sea con un discurso oficial, ya sea con un chascarrillo en una recepción o ya sea con un exabrupto, como aquel «por qué no te callas».

Lo que ha ocurrido con Urdangarín es la última demostración de que Don Juan Carlos (y el príncipe) es muy consciente del carácter aleatorio del sentimiento monárquico en España. De ahí, la actuación contundente contra quien se ha visto salpicado por la corrupción. Ya quisiéramos todos que los partidos políticos actuaran alguna vez de la misma forma, con la mitad de la celeridad con la que ha actuado el Rey en este escándalo. Desde Camps a la familia Chaves, hay ejemplos suficientes. Como dijo él mismo de la reina, Don Juan Carlos nos ha vuelto a dejar claro lo que es por encima de todo: un profesional. Un profesional que no quiere que, pasado el juancarlismo, a su hijo lo despidan con sollozos los sirvientes como le pasó a Alfonso XIII.

El conde necio

2011-12-13T10:16:00.002+01:00

El coraje del necio siempre tiene que nacer de su osadía inconsciente. Se es necio porque se es osado, o al revés, porque el caso es que de esa Babia brotan, sin mesura, sandeces y provocaciones que, para colmo, se acaban ofreciendo como muestras inequívocas de un gran coraje. Lo que le ha ocurrido ahora Cayetano Luis Martínez de Irujo y Fitz-James Stuar, Conde de Salvatierra, es justamente eso, que le habrán hecho creer que sólo él es capaz de cantar las cuarenta, de desvelar aquello que nadie es capaz de denunciar; que ha tenido que venir un follonero catalán a su finca para que todo el mundo se entere de lo que ocurre en Andalucía. Es la osadía del necio, del cínico, utilizada en su beneficio por la insufrible displicencia catalana de superioridad. Y ni unos ni otros saben de qué están hablando, acaso porque tampoco les importa.

Por principios, un conde no pueden dar lecciones de justicia social. Entre otras cosas por su propio bien, para evitarle el patetismo cruel en el que acaba sucumbiendo. Si Cayetano se convirtió ayer en el líder indiscutible de las redes sociales (fue ‘trending topics’ en twitter) no fue por valentía, fue líder porque el personal se tenía que restregar los ojos cuando lo veía allí, en su sofá, con su cara de pijo, su acento de pijo, su casa de pijo, dando lecciones de trabajo, de esfuerzo, de dedicación. «A nadie le regalan nada», decía en su entrevista Cayetano Martínez de Irujo, propietario por herencia de varias decenas de miles de hectáreas, y la inclinación natural era la de propinarle un codazo al que estuviera al lado para que no se pierda el espectáculo del conde metido a filósofo y consejero.

Es tan bobo e inconsciente el discurso del conde, que resulta que, de los casi ocho millones de habitantes que pululan por Andalucía, quizá no se puedan contar con los dedos de una mano los que tienen más motivos para callarse que Cayetano Martínez de Irujo. Un solo dato: con la crisis, desde Bruselas se ha comenzado a deslizar que en el futuro tendrán que limitarse las ayudas agrarias que se aprueban cada año. El objetivo expresado es que se establezca un tope y que ningún propietario pueda cobrar ni un céntimo por encima de esa cantidad. La cifra que se quiere establecer de tope son trescientos mil euros. ¿Y saben qué? Pues que esa cantidad, trescientos mil euros, es la décima parte de lo que recibe la Casa de Alba anualmente de ayudas de la Unión Europea. ¿Cómo puede el conde pontificar sobre la cultura de la subvención cuando la Casa de Alba se arruinaría directamente si se suprimieran esas ayudas?

La Casa de Alba le aporta a Andalucía y a España cultura, historia y patrimonio. Discutirlo o cuestionarlo es un síntoma de idiotez. Pero, que se sepa, de lo que nunca han sido referentes los miembros de la Casa de Alba es de promover, con las infinitas posibilidades que les ha dado la cuna, la cultura emprendedora, la innovación, el desarrollo. La Casa de Alba es una institución respetable, aunque sus moradores se despeñen por la frivolidad. Y la cultura de la subvención es una realidad lacerante que, por desgracia, no sólo afecta en Europa al campo andaluz. Es un debate largo y complejo que no se resuelve con el trazo grueso del PER. Eso es una osadía propia de necios. Tan fácil, tan banal, como retratar a este conde con aquellos versos de Machado que hablaban de un señorito andaluz, «diestro en manejar el caballo y un maestro en refrescar manzanilla».

Los amiguitos

2011-12-12T12:33:00.005+01:00

«¿Y dónde está la diferencia?», me pregunta un amigo desconcertado, mientras repasa las últimas noticias sobre el procesamiento de Francisco Camps, a partir de hoy, por aquella historia grotesca de los trajes que le regalaba su «amiguito del alma», Álvaro Pérez, ‘el bigotes’. «¿Por qué Francisco Camps se va a sentar hoy en el banquillo por cuatro trajes y, sin embargo, sobre Manuel Chaves no existe ni siquiera una investigación judicial a pesar de que era su propio hijo quien firmaba contratos como ‘comisionista’?».

Nada tienen que ver, desde luego, los dos escándalos, intento aclararle, y, en todo caso, cuando se plantean algunos paralelismos como éste de Chaves y Camps, lo mejor es analizar cada uno de ellos; que esa mezcla, esa confusión, es la que se busca siempre para exculpar las responsabilidades de uno con los abusos del otro. En cualquier caso, es verdad que la pregunta merece la pena. Porque, por extraño que parezca, la diferencia estriba en que la legislación española, el Código Penal, es mucho más contundente frente a un político que recibe regalos que ante el familiar de un alto cargo que vende favores. Dicho de otra forma, es mucho más complejo probar el tráfico de influencias que podría haber cometido el hijo comisionista de Manuel Chaves que demostrar el cohecho impropio en el que pudo incurrir Camps cuando recibió los regalos del ‘bigotes’. Para probar el cohecho impropio sólo hace falta la constancia de la dádiva, porque el propio Código Penal especifica que no es necesario, siquiera, que el funcionario agasajado conceda a cambio ningún favor: el sólo hecho de recibir el regalo, ya está penalizado. Como recordó luego el Tribunal Supremo, para el cohecho impropio basta con la aceptación de un regalo «en consideración a la función o cargo desempeñado». Y está claro que si Camps recibía los regalos era, exclusivamente, por la relevancia de su cargo. Es decir, exactamente igual que ocurre en el caso de Iván Chaves, con la diferencia esencial de que la regulación del tráfico de influencias es mucho más exigente: se precisa demostrar que una persona (alto cargo, funcionario o particular) ejerce una influencia decisiva sobre otro funcionario o autoridad y que el resultado de todo ello es un beneficio económico. Tan complejo es demostrarlo que, por esa razón, en España apenas hay condenados por tráfico de influencias.

Al final, por tanto, la única comparación posible es que El ‘Bigotes’ e Iván Chaves ejercían de ‘amiguitos’. Y en una democracia, ese rasero de ética debería ser suficiente, con independencia de lo que diga el Código Penal.

Lealtad

2011-12-11T18:52:00.003+01:00

Nada se construye sin la lealtad porque, en las relaciones de los seres humanos, la lealtad es la argamasa que nos une; tan iguales, tan distintos, tan unidos, tan separados. La lealtad que se transparenta en la mirada del otro, cuando los ojos transmiten la serenidad de saber que estamos delante de alguien en quien podemos confiar. La lealtad, aunque sólo sea por un principio elemental de supervivencia, un instinto animal, de ahuyentarnos de los depredadores que se acercan con sigilo a tu entorno. La lealtad, sí, porque como dijo el sacerdote napolitano Antonio Genovesi, «hasta la supervivencia de una banda de ladrones necesita de la lealtad recíproca». La lealtad de los vecinos, de los amigos, de los amantes, de los compañeros de trabajo, de los familiares, de los hermanos, de los pueblos. La lealtad como fundamento de cualquier empresas colectiva. Esta semana, cuando hemos celebrado el día de la Constitución, muchos han hablado de reformas y de revisiones, pero lo que quizá ha faltado es que alguien dijera que lo que está fallando aquí es la lealtad.

Un pacto de lealtad que nos haga avanzar sin mirar nunca más hacia atrás, como en una fábula griega que nos atrapa en un laberinto de pesadillas que se recrean a cada instante. Un pacto de lealtad que nos devuelva la estabilidad de una nación sin dudas, sin recelos, sin agravios. Tres mil años de historia tiene esta tierra y, después de tantas idas y venidas, conquistas y reconquistas, esplendor y miseria, la deuda pendiente que tiene España consigo misma es la de aceptarse como es, distinta y común, diferente y unida; única. Y ahora que atravesamos esta crisis que nos devuelve al suelo, ahora que caminamos junto al abismo, en esta etapa crítica se abre el momento de pararnos a considerar que no podemos seguir adelante sin la confianza básica de sabernos leales. Diferentes y solidarios; distintos y semejantes, pero iguales en lo fundamental: leales. La historia lo reclama y ésta es la generación que tiene que pasar esa página.

Un pacto de lealtad es lo que reclama la España moderna que en esta década ha vivido el último zarandeo del egoísmo nacionalista con la oleada de reformas de los estatutos de autonomía que, en muchos casos, acabó despeñándose por el absurdo. Porque, a pesar de que todo eso está tan cerca, ya están otra vez los nacionalismos catalán y vasco reclamando una nueva revisión de «la relación con España». Al Partido Popular y al PSOE se le exigen para la nueva etapa que se abre ahora el entendimiento en las reformas que son necesarias para normalizar los mercados financieros y devolver la economía a balances de crecimiento, pero nada de eso será posible si, de forma paralela, en España nadie es capaz de encontrar un modelo de Estado definitivo, estable. Para ello, sólo dos condiciones previas son necesarias. La primera, que hay que perderle el miedo a las palabras, como el estado federal, y a las reivindicaciones, como la autonomía fiscal y financiera para que cada región, cada autonomía, pueda avanzar por sí sola, con menos dependencia centralista. La segunda condición, se engarza a la primera: cualquier modelo que se establezca debe garantizar la solidaridad entre territorios, la unidad de España y la renuncia expresa de los nacionalismos a seguir planteando la amenaza de la desafección. Antes de que, de nuevo, nos arrollen los acontecimientos, desde estas regiones viejas, Castilla o Andalucía, Asturias o Valencia, tendría que surgir la voz. Un pacto de lealtad.

Europa nunca

2011-12-10T12:42:00.002+01:00

Como nos hemos acostumbrado a caminar al borde del precipicio, quizá ya hemos olvidado quiénes somos, dónde estamos, qué nos amenaza. Mirad a Europa, miraos todos, antes de que comience a caminar el desaliento, antes de que los discursos populistas, autárquicos, corran por las aceras y se ahuequen en los micrófonos; antes de que nos quieran bendecir con el terruño y agiten el agravio de las imposiciones extranjeras. Antes, detened la mirada en el pasado para aprender de los errores y comprended entonces que no hay futuro si Europa desiste de ser Europa. Nada hay en el horizonte si Europa no se reivindica a sí misma, si no entiende que tiene que conquistar de nuevo la historia, si no se despereza, si no se busca, si no se alza sobre la nostalgia de su pasado.

Esta tierra, que es el continente más viejo, el más pequeño, el más fraccionado, la cuna de la civilización y del mayor progreso que ha sabido alcanzar el ser humano; pues esta tierra es probable haya acabado traicionándose a sí misma por la propia profundidad de su historia. Quizá han sido las raíces históricas las que han maniatado, las que han impedido reinventarse para construir un proyecto nuevo. Son las conquistas del pasado, las glorias del pasado, las que dificultan luego el acercamiento, las que han fomentado las disputas y han socavado las alianzas. Y generación tras generación, esos vicios históricos han ido conformando una sociedad lastrada por las mayores lepras del presente, el relativismo, el conformismo, el desinterés... El egoísmo histórico de los europeos que se ha expresado en momentos cruciales de su historia, como ante la amenaza nazi en la Segunda Guerra mundial. Aquello que dijo el presidente Roosevelt sobre los europeos, incapaces de sacrificarse ni por ellos mismos, ni por su propio bienestar. O la pendiente suicida por la que lleva meses despeñándose el corazón de Europa, Bélgica, el espejo roto en el que podemos mirarnos todos porque es allí donde el desinterés ciudadano, la ceguera nacionalista y la inoperancia política son capaces de aliarse hasta la destrucción del mismo Estado.

Europa nunca se ha visto a sí misma como un continente, como una unión. Aquellos que más historia tienen en común, aquellos que más méritos reúnen, que más orgullo pueden blandir, son quienes tienen más dificultades para entender que los nuevos tiempos ya sólo pueden afrontarse con unión. Esa es la paradoja que, como ocurre estos días en una nueva cumbre europea, se extiende ante nosotros como una sombra.

Somos brotes verdes de razas viejas, como cantó el poeta: «Anoche, brotes verdes de raza vieja, he visto,/ dentro de mí, la mano de plata del invierno./ Iba el álamo mágico desnudando su copa,/ hoja a hoja de fuego». Después de tanto tiempo, nos hemos acostumbrado a dormir en el alambre y acaso hemos olvidado el vértigo y el precipicio.

Lealtad

2011-12-08T21:06:00.000+01:00

Nada se construye sin la lealtad porque, en las relaciones de los seres humanos, la lealtad es la argamasa que nos une; tan iguales, tan distintos, tan unidos, tan separados. La lealtad que se transparenta en la mirada del otro, cuando los ojos transmiten la serenidad de saber que estamos delante de alguien en quien podemos confiar. La lealtad, aunque sólo sea por un principio elemental de supervivencia, un instinto animal, de ahuyentarnos de los depredadores que se acercan con sigilo a tu entorno. La lealtad, sí, porque como dijo el sacerdote napolitano Antonio Genovesi, «hasta la supervivencia de una banda de ladrones necesita de la lealtad recíproca». La lealtad de los vecinos, de los amigos, de los amantes, de los compañeros de trabajo, de los familiares, de los hermanos, de los pueblos. La lealtad como fundamento de cualquier empresas colectiva. Ayer, que era el día de la Constitución, muchos hablaron de reformas y de revisiones, pero lo que quizá faltó decir es que los que lo que está fallando aquí es la lealtad.

Un pacto de lealtad que nos haga avanzar sin mirar nunca más hacia atrás, como en una fábula griega que nos atrapa en un laberinto de pesadillas que se recrean a cada instante. Un pacto de lealtad que nos devuelva la estabilidad de una nación sin dudas, sin recelos, sin agravios. Tres mil años de historia tiene esta tierra y, después de tantas idas y venidas, conquistas y reconquistas, esplendor y miseria, la deuda pendiente que tiene España consigo misma es la de aceptarse como es, distinta y común, diferente y unida; única. Y ahora que atravesamos esta crisis que nos devuelve al suelo, ahora que caminamos junto al abismo, en esta etapa crítica se abre el momento de pararnos a considerar que no podemos seguir adelante sin la confianza básica de sabernos leales. Diferentes y solidarios; distintos y semejantes, pero iguales en lo fundamental: leales. La historia lo reclama y ésta es la generación que tiene que pasar esa página.

Un pacto de lealtad es lo que reclama la España moderna que en esta década ha vivido el último zarandeo del egoísmo nacionalista con la oleada de reformas de los estatutos de autonomía que, en muchos casos, acabó despeñándose por el absurdo. Porque, a pesar de que todo eso está tan cerca, ya están otra vez los nacionalismos catalán y vasco reclamando una nueva revisión de «la relación con España». Al Partido Popular y al PSOE se le exigen para la nueva etapa que se abre ahora el entendimiento en las reformas que son necesarias para normalizar los mercados financieros y devolver la economía a balances de crecimiento, pero nada de eso será posible si, de forma paralela, en España nadie es capaz de encontrar un modelo de Estado definitivo, estable. Para ello, sólo dos condiciones previas son necesarias. La primera, que hay que perderle el miedo a las palabras, como el estado federal, y a las reivindicaciones, como la autonomía fiscal y financiera para que cada región, cada autonomía, pueda avanzar por sí sola, con menos dependencia centralista. La segunda condición, se engarza a la primera: cualquier modelo que se establezca debe garantizar la solidaridad entre territorios, la unidad de España y la renuncia expresa de los nacionalismos a seguir planteando la amenaza de la desafección. Antes de que, de nuevo, nos arrollen los acontecimientos, desde estas regiones viejas, Castilla o Andalucía, tendría que surgir la voz. Un pacto de lealtad.

Nos engañan

2011-12-07T18:32:00.002+01:00

Nos engañan. Esa es la sospecha primera, quizá el desencadenante fundamental de esta crisis que arrasa el mundo. Nadie le dice la verdad a nadie y llega un momento en el que, como ocurre siempre en la vida, el pus acumulado de la falsedad erupciona como un volcán disperso, común; erupciona en las sedes de los bancos, en las empresas, en las casas, en los gobiernos, en los estados, en las instituciones, en los mercados, en las empresas... Demasiados años en los que nadie decía la verdad y ahora el estallido de la crisis se asemeja a esas bombas de racimo por su terrorífico poder devastador entre la población civil.

Nos engañan, y tiene que ser porque la verdad todavía se oculta por lo que la ministra italiana de Bienestar, Elsa Fornero, rompió a llorar el otro día cuando anunciaba los recortes que se van a imponer allí para no seguir cayendo en el vacío. Estaría bien creer que ahí, en esas lágrimas, está el corazón de la crisis, que la estadística implacable de los parados y los arruinados tiene sentimientos, pero sabemos que no es así, que nadie puede creerse que a una mujer como ella, una prestigiosa profesional que ha entrado en el Gobierno hace menos de un mes con la única misión de aplicar un duro programa de ajuste, se le salten las lágrimas y se le haga un nudo en la garganta al pronunciar la palabra «sacrificio». Elsa Fornero llegó al ministerio con un sólo programa de gobierno, aplicar recortes al Bienestar, y si ahora sale llorando no debe ser por ampliar la edad de jubilación ni por subir los impuestos; si llora debe ser porque la quiebra del estado italiano que ha descubierto al entrar en el Gobierno será mucho mayor de la que esperaba, de la que aún hoy se admite e, incluso, mucho mayor de la que puede contarse sin que cunda el pánico.

Nos engañan, y la mentira de las lágrimas de Italia es la misma mentira con la que aquí se anuncia alegremente que las cuentas públicas de las autonomías están saneadas, que la deuda se ha controlado y que se ha logrado contener el déficit. Hace unos días, el Gobierno andaluz decretó cerrar el año un mes antes, a treinta de noviembre. Se 'cierra el grifo' del gasto corriente y un mes completo se esfuma de la contabilidad de 2011, quizá para camuflar el déficit real con el que se acabará el año. Cuando comience 2012, nacerá ya con la carga añadida del mes de pagos que se le ha hurtado a este año. Ingeniería financiera que se adopta en Andalucía, lo mismo que en Galicia, Cataluña o Castilla y León para que todos podamos concluir que sí, que nos engañan.

El buzo

2011-12-02T21:12:00.001+01:00

Debe estar Griñán con el sentimiento del buzo de Schiller, aquel que se tragaron las olas. El buzo de Schiller, el poema que cita Freud del rey caprichoso y avaro que llevó a su pueblo hasta el abismo de unas rocas escarpadas para contemplar cómo rugía abajo el mar abajo con un bramido terrorífico de olas, un torbellino hambriento de aguas que engullía todo cuanto pasaba a su alrededor y un estallido frío de espuma blanca. El rey se bebió de un solo trago la copa de vino y la alzó en su mano: «Quién se atreve, caballero o escudero, a sumergirse en este abismo? Arrojaré una copa de oro abajo; ya la he vaciado en la negra boca. Quien me pueda mostrar la copa de nuevo puede quedársela, será suya». Todo el mundo dio un paso atrás, menos un joven valiente, impetuoso, que, sin pensarlo más, se lanzó al mar, directo al agujero negro del torbellino, para rescatar la copa del monarca. Y lo que vio allí dentro, cuando se lo tragaban las olas, sólo podría describirse con las palabras que describen el infierno. Cuando, al fin salió a la superficie, suspiró su alivio con una sola frase: «¡Alégrese quien respira a la rosada luz del día!» Así mismo debe estar el presidente Griñán, cada mañana, cuando algún amigo le llama al despacho, cuando se lo cruzan por los pasillos algunos compañeros, cuando se va a comer con sus colegas. «Qué, presidente, cómo van las cosas». Y él, imperturbable, con la resignación de quien se sabe derrotado, contesta como el buzo: «Alégrese quien respira a la rosada luz del día!»

Nada le ha salido bien a José Antonio Griñán desde que llegó a la presidencia de la Junta de Andalucía, quizá porque demasiado temprano comenzó a renunciar a todas aquellas reformas que pretendía. Esta última encuesta de la propia Junta de Andalucía, el IESA, confirma el imposible estadístico con el que Griñán, y el PSOE andaluz, afrontan la campaña electoral de marzo: la dificultad de remontar en cuatro meses la tendencia de tres años. Lo de menos es que los andaluces crean que el PP va a ganar las próximas elecciones y que le saque diez puntos de ventaja, lo peor son todos los detalles que acompañan a ese ambiente generalizado de cambio. En la comparación, la mayoría de los encuestados piensa que Javier Arenas, su rival directo, va a gestionar mejor la creación de empleo, y también la educación. Piensa la mayoría, de la misma forma, que Arenas está más preparado para resolver los problemas de Andalucía, que tiene más credibilidad y que, en consecuencia, que lo haría mejor que Griñán como presidente de Andalucía. Hasta en la pregunta de si tendría que renunciar Griñán a ser el candidato del PSOE, el personal responde afirmativamente. Hay otros valores que en los que se impone Griñán (honestidad, capacidad de diálogo), pero la sensación general que transmite la encuesta sólo permite constatar lo que desde hace tiempo se ha convertido en un escalofrío dentro del partido, el vértigo del final de ciclo.

(Luego de salir a la superficie, el rey caprichoso y avaro, le propuso al joven buceador lanzarse de nuevo al torbellino de olas y de espuma, para relatarle con más detalle cómo son las fauces del infierno. Si lo hacía, suya sería su hija, a la que podría tomar como esposa, y también una parte de su fortuna. Pero el joven se lanzó de nuevo al mar y ya no volvió más.)

Perdón negro

2011-11-30T11:16:00.002+01:00

Hasta el perdón ha sido una burla, hasta el final se ha mantenido la calculada estrategia de los asesinos, hasta la última palabra ante el tribunal, el juicio de Marta de Castillo ha estado transitando, idas y venidas, por las callejuelas oscuras y pestilentes de las declaraciones de los implicados, ese juego cruel de testimonios exculpatorios, mareantes y frívolos, de esa gentuza que hasta el perdón lo ha convertido en burla. El perdón como argucia final que busca los favores y las garantías de un Estado de Derecho del que se han mofado desde que asesinaron a Marta del Castillo y condenaron a su familia a la humillación de no poder arrodillarse nunca ante su cadáver, para hablarle a la lápida que trae los recuerdos, para llorarle al mármol en el que repasan con la yema de los dedos su nombre grabado. Hasta el perdón, que es la última oportunidad que tiene un ser humano para sentirse digno, lo han convertido en burla esas alimañas.

Pero es justamente por eso, porque la vista oral ha concluido ya, por lo que tendríamos que imponernos ahora la obligación de no caer nunca más en la sucia maniobra de esos delincuentes. Tenemos que sobreponernos al horror de los últimos años, a la indignación acumulada por tantos días de mentiras, para comenzar, con la serenidad que pueda traer el final de esta pesadilla judicial, a mirar hacia atrás en el proceso con ojos de autocrítica. Analizar, desde que se inició la investigación, qué ha podido fallar para que «cuatro niñatos» –que ha sido la expresión más usada en este proceso– se hayan mofado de policías, fiscales, jueces... Se han reído de una sociedad entera y han pisoteado la confianza de todos en la Justicia. Alejémonos de todo eso, huyamos del sarcasmo, y comencemos a repasar todo lo sucedido para que en el futuro no ocurra nunca más. Por ejemplo: ¿Podemos considerar que la actuación de la Policía no ha fallado en ningún momento? ¿Podría ser que uno de los problemas fundamentales ha sido el haber sustentado en exceso la investigación en los testimonios de unos delincuentes? ¿Y la Ley del Menor? ¿Puede mantenerse por más tiempo el absurdo de juicios separados para menores y adultos en este tipo de delitos? ¿Y los abogados? ¿El Código deontológico no debería implacable antes algunos excesos de las defensas?

Ayer, cuando ya se acabó todo, cuando se cerraron las puertas de los juzgados de Sevilla en los que se ha celebrado el juicio, la madre de Marta del Castillo se echó a llorar. Cada vez que veo esa foto suya, cada vez que veo a esa mujer tragándose las lágrimas que le corren por las mejillas... Cada vez que se mira esa foto, cualquiera se angustia al darse cuenta de que, aunque lo intente, le es imposible calcular el calvario de esos padres. Cada noche, cuando cierran la puerta y ven la habitación de su hija vacía. Ese dolor merece, al menos, el ejercicio sereno de la reforma y la autocrítica.

Derecho arbitrario

2011-11-29T19:04:00.002+01:00

«Ningún hombre es él solo. Cada uno de nosotros somos con otros». Es la primera frase del libro de Derecho Romano de Juan Iglesias que se estudia en las universidades y, para despertar en los alumnos la admiración por el Derecho, quizá no haya mejor expresión que esta invocación a la certeza primera que tiene el hombre: que no está sólo en este mundo, que vive en sociedad y que, a diferencia del resto seres vivos, la convivencia está regulada por un conjunto de normas. «El Derecho hace posible la sociedad, la vida en común, la con-vida, al disciplinar los sentimientos, los quereres, los impulsos de los sujetos». El derecho regula la convivencia y el Estado de Derecho nos garantiza que nadie podrá situarse por encima de las leyes, que el poder supremo de una democracia radica en esa garantía: todos los ciudadanos son iguales ante la Ley.

A veces es preciso rescatar los pilares en los que se asienta nuestra convivencia para, sin imposturas ni exageraciones, concederle a algunos de los episodios de la actualidad la trascendencia real que tienen o que deberían tener. El indulto del banquero Alfredo Sáez y al ‘trato de favor’ a un sobrino de Chaves, condenado por abuso de menores, son dos noticias sobrecogedoras. Primero, por la gravedad de las informaciones en sí y, en segundo lugar, por la digestión inmediata que se hace de ellas, como si tal cosa. ¿Pero cómo vamos a aceptar, sin más, que un Gobierno en funciones indulte a un banquero que, en compañía de un juez corrupto, presentó a sabiendas una denuncia falsa contra unos tipos inocentes, que fueron encarcelados? ¿Por ese delito, una multa? ¿Como si se le hubiera olvidado meter el importe de una conferencia en la declaración de la renta? No, claro que no; como han resaltado las asociaciones judiciales, se trata de un exceso inasumible del Gobierno, que pisotea al Tribunal Supremo y que nos insulta a todos los ciudadanos; a todos los que formamos parte de esta sociedad, a todos lo que queremos vivir en una sociedad en la que nadie está por encima de la ley. Si el Derecho hace posible la sociedad, la arbitrariedad y el trato de favor, la parcialidad en la ejecución de las sentencias, destroza la idea misma de esa sociedad civilizada porque la devuelve a la ‘ley de la selva’, el imperio del más fuerte, del más poderoso. Y la sociedad española, y la clase política, ha digerido ese engrudo con la mayor tranquilidad: ya nadie habla de Alfredo Sáez.

El mismo manto de silencio que ha sucedido a las revelaciones sobre el sobrino de Manuel Chaves, beneficiado misteriosamente por un trato de favor que es probable que nunca, jamás, se le haya concedido a un recluso de sus características. ¿Con una condena firme de cárcel por abuso de menores y el precedente de una condena anterior por exhibicionismo se le concede el tercer grado penitenciario nada más solicitarlo? ¿Y sin haber abonado, si quiera, la sanción económica que se le impuso? No, que no, que no se trata de una forma de proceder normal por la sencilla razón de que en las cárceles debe haber cientos de presos con delitos menores a éste que llevan meses y meses tramitando el tercer grado.

«Pura monstruosidad es un Derecho abstracto, dirigido a hombres también abstractos. Desdibujados quedan el Derecho, el hombre y su vida en las hinchadas y coloristas formulaciones de laboratorio», añadió Juan Iglesias. Una monstruosidad mayor debe ser un Derecho arbitrario.

Mamá Grande

2011-11-24T10:53:00.002+01:00

Me has llamado sólo para decirme que las noticias de esta mañana te han traído el recuerdo de tu abuela, que su imagen la han dejado a tus pies, como dejan las olas las caracolas en la arena y las descubres por la mañana, cuando paseas por la playa. Me has llamado sólo para decirme que te ha emocionado su recuerdo, porque fue ella quien cuidó de ti hasta la adolescencia, porque tus padres se habían separado y tu madre no encontraba horas al día para estirar las cuatro perras que ganaba; horas a deshoras, deshoras tras las horas y horas. Todo el día trabajando y tú, mientras tanto, peinando muñecas en la mesa de camilla de tu abuela, recorriendo con cuidado los trazos precisos del cuaderno de caligrafía, comiendo con burla las fichas del parchís, hasta que tu madre llegaba, vencida, rendida, como el día, y te encontraba acurrucada en los brazos de tu abuela, dormida, ya. Y así, día tras día, noche tras noche, la vida, tu vida entera, fue creciendo al lado de tu abuela.

Dices que tu abuela, como la Mamá Grande de García Márquez, «tenía la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza», y que por eso no la oíste rechistar jamás. Ningún reproche, dedicación exclusiva sin pedir nada a cambio, nunca, porque esa gente, la gente como tu abuela, como tantos abuelos, tienen, es verdad, la serenidad escrupulosa de la que hablaba García Márquez, pero también la dureza de los años de plomo que vivieron en la España de la posguerra. Esa experiencia, la rudeza de esos tiempos, la necesidad de ganarle la batalla a la vida todos los días, atestaron de seres excepcionales las generaciones que nos han precedido, sacrificados, humildes, abnegados. Ellos son ahora los abuelos de la crisis, esos que han salido en las noticias de ayer, la estadística que ha descubierto que el cincuenta por ciento de los abuelos cuidan a diario de sus nietos y que la otra mitad tiene que hacerse cargo de ellos varios días a la semana. Primero fueron los divorcios, cada vez más numerosos, cada vez más tempranos, y ahora la crisis, los recortes de cada familia, el dinero que ya no llega para pagar la guardería, ni siquiera a la vecina que hacía de canguro. La red de seguridad de la sociedad española es la familia; la explicación de porqué no estalla en la calle una sociedad con un treinta por ciento de paro está ahí, en el comedor de los abuelos.

Me has llamado sólo para decirme que las noticias de esta mañana han dejado a tus pies el recuerdo de tu abuela, como las olas dejan en la orilla las caracolas en las que escuchamos el mar. De la misma forma, tú has vuelto a verla sonreír, y has notado su abrazo, has sentido su calor, su olor, su paciencia gigante como su ternura. La crisis no podía acomodarse en otros brazos; la generación más abnegada, más puteada, de la historia reciente de España. Los abuelos de la crisis... Abre bien los ojos, que tu abuela te está buscando para consolarte.

Tres veces

2011-11-22T10:39:00.003+01:00

La cuenta atrás ha comenzado ya para José Antonio Griñán. Fue el domingo, al mismo tiempo que se cerraba el escrutinio de las elecciones generales y se confirmaba el hundimiento del PSOE. Ahí, en ese instante, comenzaba la cuenta atrás de la estrategia que se marcó hace seis meses, cuando se negó a convocar las elecciones andaluzas el mismo día que las elecciones generales. El partido se lo había pedido con una razón poderosa: ‘es necesario movilizar a todo el partido, fundamentalmente en aquellas regiones donde más fuerza electoral hemos demostrado siempre’. Y qué mejor que una doble convocatoria, elecciones generales y andaluzas, para que el PSOE de Andalucía desplegara la maquinaria social con la que viene ganando elecciones desde hace treinta años. Esas eran las razones, pero Griñán se enrocó en sí mismo: decidió que la derrota que vendría, la de las elecciones generales, no podía ser su derrota; que lo único que le convenía para mantener el poder en Andalucía era alejarse lo más lejos posible de Zapatero. Ayer, al contemplar los resultados de las elecciones generales en Andalucía, Griñán pudo pensar incluso que lo ocurrido le ha dado la razón, porque con la extrapolación de los resultados el Partido Popular habría obtenido la mayoría absoluta en el Parlamento andaluz. ¿Ha acertado, pues?

Si la secuencia se detuviese ahí, es evidente que Griñán podría pensar que se ha salvado de la quema; que la coincidencia de las elecciones no hubieran supuesto otra cosa que una doble derrota para el Partido Socialista y, por ende, su final político inmediato. Pero, al margen de que no sabemos qué hubiera ocurrido con una campaña distinta (ahí está el ejemplo de Alfonso Guerra, que por primera vez se ha echado la campaña a la espalda, se ha multiplicado en dos semanas, desde Radio Betis al último hogar de pensionista de la Sierra Norte de Sevilla, y ha logrado ganar en votos y en escaños), lo que es evidente es que la secuencia política no se detiene aquí. Para que a Griñán le salga bien la estrategia, todavía tiene que conseguir lo fundamental: invertir la tendencia electoral que, desde que llegó a la Junta, se ha mostrado implacable en su contra. Griñán se ha salvado de la ‘quema’ de Zapatero, sí, pero sólo eso.

Tres datos avalan el pesimismo para el PSOE de Andalucía. El primero es que, aun cuando Zapatero se borró del cartel ya en las elecciones municipales y autonómicas, el electorado no lo ha percibido como una rectificación suficiente. El segundo es que la insistencia en la política del ‘miedo a la derecha’, en la que sigue instalado el PSOE como único argumento, ya no tiene ninguna repercusión electoral relevante; sencillamente se ha dejado de ver al Partido Socialista como el único garante de las políticas sociales, quizá porque la prioridad ahora es otra más perentoria: el desempleo, la tiesura, la parálisis económica. Y el tercero es que, ahora, Griñán tendrá que poner en marcha la maquinaria electoral del PSOE de Andalucía en el periodo de mayor convulsión interna que se conoce desde aquel congreso en el que Felipe González forzó la renuncia del marxismo.

De aquí a las elecciones autonómicas de marzo, a Griñán le espera una selva de problemas internos y de desafección externa a las siglas que representa. Ayer, el presidente se agarró a la esperanza: “es posible remontar la diferencia”. Pero eso ya lo dijo en las elecciones municipales y en estas últimas generales: “Digan lo que digan las encuestas vamos a ganar, porque las encuestas se publican para robarnos la voluntad” (7-5-2011). “El vuelco electoral en Andalucía es que vamos a ganar" (5-11-2011). Tres veces ha dicho lo mismo y cada vez que lo dice, en la calle, a su paso, parecen cantarle aquel bolero desgarrado de Paquita la del Barrio: “Tres veces te engañé/ la primera por coraje/ la segunda por capricho/ la tercera por placer. Tres veces te engañé/y después de esas tres veces/ no quiero volverte a ver”.

Franco ha muerto

2011-11-21T10:58:00.002+01:00

Tenía que ser así, que fuera la izquierda la que convocara unas elecciones generales el 20 de noviembre, en el aniversario de la muerte del dictador, y que ese día, en esa jornada electoral, fuera la derecha la que obtuviese la mayor victoria en la democracia para el Partido Popular. Tenía que ser así, y tenía que ser en España, porque en este país se arrastra desde la dictadura, y desde la Guerra Civil, un prejuicio político que ha deformado la percepción normalizada de la izquierda y de la derecha, con la condena de estar resucitando siempre la sangría fratricida por la que se despeñaron los españoles. Tenía que ser así para que el fantasma del cainismo, la tensión de los enfrentamientos, se olviden para siempre; para que la izquierda y la derecha superen en la memoria colectiva, y sobre todo en el debate político, el pesado lastre del pasado.

La lección, es verdad, habrá de aplicársela fundamentalmente el Partido Socialista, porque ya no se imagina que pretenda seguir manteniendo por más tiempo el discurso repetido del ‘miedo a la derecha’. No, después de haber perdido en unas elecciones casi a la mitad de su electorado (un cuarenta por ciento menos de apoyo, casi cinco millones de votos han rechazado las siglas), ya no es ni viable ni sensato el recurso fácil, y gastado, del espanto del adversario. Los ciudadanos, los votantes del PSOE, ya lo anunciaron en las pasadas elecciones municipales y autonómicas y ayer, de nuevo, el discurso del miedo a la derecha en el que ha vuelto a reincidir el PSOE en esta campaña electoral, el vídeo aquel de la mucama y el niño pijo camino del colegio, ni siquiera han evitado el mayor batacazo en las urnas. El suelo de los ciento diez escaños hasta el que se ha precipitado ahora el Partido Socialista tienen que llevarlo necesariamente a una refundación de las ideas: el manual de campaña de la Transición ya no sirve en unas elecciones.

No, ya nada será igual, de la misma forma que el Partido Popular, tras estas elecciones, tendría que alejar de sí mismo la pulsión persistente de ejercer la política con antipatía, con dureza, con crispación. También todos aquellos que, dentro del Partido Popular, veían en Rajoy a un pusilánime, un político débil y acomplejado, deberían reparar ahora que sólo cuando el Partido Popular ofrece una imagen real de centro es capaz de arrasar en las urnas: lo consiguió Aznar hace once años, antes de dejarse llevar por la soberbia del poder, y lo ha conseguido ahora Mariano Rajoy después de arrinconar al sector más duro de su partido y de su entorno, aquellos que quisieron tumbarlo en Valencia tras las elecciones de 2008. También ellos han perdido en estas elecciones, la ‘derecha dura’ del Partido Popular que pedía otra política.

Cada jornada electoral acaba convirtiéndose en el epicentro de un movimiento mayor, las consecuencias encadenadas que se suceden en los partidos políticos cuando se van sedimentando los resultados. La victoria y al derrota discurren por caminos diferentes, pero en esta ocasión pueden encontrarse en el mismo sendero. Por eso, tenía que ser así, que se celebraran unas elecciones en España el 20 de noviembre y que ese día nadie ni nada nos recordara al dictador. Ayer domingo, 20 de noviembre, unas elecciones generales en las que la derecha obtuvo su mayor victoria en las urnas enterraron para siempre a Franco. Como entonces, españoles, Franco ha muerto.

Ficción electoral

2011-11-18T11:27:00.002+01:00

Domingo 20 de noviembre. Me repito la fecha una y otra vez porque hace treinta y seis años, un día como hoy, yo me encontraba aquí mismo, frente a la puerta cerrada del colegio. Me lo ha recordado el frío y el olor que tienen las madrugadas de otoño aquí donde vivo; el fresco del rocío en los árboles, en los setos, la calidez de algún horno de pan cercano, el despertar de café y anís de los bares. Sí, yo estaba aquí mismo y el colegio estaba cerrado porque ese día se murió Franco y no hubo clases: luto oficial. Los niños nos quedamos esperando hasta que salió el director y nos mandó a casa. La puerta estaba cerrada como ahora, y yo, que soy el presidente de la mesa de este colegio electoral, he empezado ya a impacientarme: van a dar las ocho y por aquí no aparece nadie. Todo es silencio y frío.

Al poco, veo acercarse un furgón de policías y varios vehículos particulares. Se detienen frente a la puerta y, con enorme diligencia, se dirigen hacia donde me encuentro. «¿Es usted el presidente de la mesa electoral?», me preguntan. «Pues venga con nosotros que tiene que levantar acta: las elecciones se han suspendido y hay que informar a los electores». ¿Las elecciones suspendidas? ¿Pero de qué hablan? ¿Cómo se van a suspender unas elecciones generales, eso es imposible? Ah, ya sé, un atentado… ¿Qué ha ocurrido? Dígamenlo… «Tranquilícese, que no ha ocurrido nada de eso, ningún atentado terrorista… Usted entre con nosotros, que ahora vienen los políticos a dar todas las explicaciones», me dijeron finalmente señalando con el dedo al grupo de personas que había llegado en los coches particulares y que también ahora se dirigían hacia el colegio. Sin mediar palabra, pasamos dentro; dos policías se apostan en la puerta.

«La decisión se ha tomado esta madrugada; es normal que usted no se haya enterado de nada si esta mañana, antes de venir al colegio electoral, no le ha dado por poner la radio», me dijo uno de los políticos mientras los demás, de otros partidos, asentían con la cabeza. Estábamos reunidos en una de las aulas del colegio, los pupitres verdes apilados en las paredes y una mesa larga, rectangular en el centro, con la urna vacía. Nos sentamos allí, la legitimidad de aquel acto, según explicaron, pasaba por el acta de conformidad que yo tenía que levantar como presidente de mesa. «Mire, lo primero que quiero decirle es que la anulación de las elecciones ha sido acuerdo de los dos grandes partidos y confiemos que, en breve, se sumen todos los demás. Porque no había otra salida: los mercados no han visto bien que en España, en este momento, con la prima de riesgo por encima de los quinientos puntos, se celebren elecciones. Portugal, Grecia, Italia... En el fondo todos sabíamos que era cuestión de tiempo. Exigen, nos lo han exigido nuestros socios europeos, un gobierno de concentración presidido por alguien de prestigio internacional en el mundo de las finanzas. Y reformas inmediatas, en una semana. Las elecciones lo retrasarían todo; no es fácil de explicar, pero en este momento las elecciones son contraproducentes. Elecciones igual a quiebra. Quién nos iba a decir al principio de la crisis que, en vez de refundarse el capitalismo, lo que se iban a refundar eran las democracias». El político ha cerrado la frase con una sonrisa que parecía irónica, y me ha pasado un acta para firmarla. Domingo, 20 de noviembre. Vuelvo a casa pensativo. ¿A quién diablos se le ocurriría la dichosa fecha?

Fungible

2011-11-17T17:59:00.001+01:00

Los dioses del Olimpo crearon la democracia y, al modelarla, utilizaron un material fungible para que siempre pudiera ser reemplazado con facilidad cuando el uso lo hubiera desgastado. Luego la barnizaron con aceites y brillos cambiantes, aleatorios, tan efímeros y caprichosos como la memoria del hombre. Pensaban los dioses del Olimpo que la democracia tenía que hacerse a imagen y semejanza del hombre, y que gracias a ese estado cambiante, voluble, reemplazable, aquellos que se dedicaran a la política se ocuparían de ella con mayor atención. Nada es definitivo en política; antes de que se ponga el sol, el hoy ya es ayer y los asertos que hasta ahora parecían irrefutables, invariables, pueden girarse mañana sobre sí mismos y acabar convertidos en lo contrario de lo que representaban. «Nada es definitivo en una democracia, todo es mutable, y así nadie podrá pensar jamás que el poder les pertenece». Tal pensaron los dioses del Olimpo y, por eso, la democracia que conocemos tiene esta forma que vemos hoy.

Nadie que haya asistido en España al vertiginoso declive de Zapatero y a la caída en picado del PSOE en Andalucía podrá dudar ya de lo anterior, porque quizá en los dos casos ambos pensaron que nada podría cambiar el signo de su estrella política. Zapatero, como ya se ha apuntado otras veces, es un caso digno de estudio en las ciencias polìticas, porque no habrá otro presidente como él que ha pasado de un extremo a otro, sin conocer jamás la normalidad de las cosas. Desde que ganó aquel congreso del PSOE de forma inesperada por un puñado de votos, Zapatero ha levitado sobre la política española, pensando que tendría la suerte de su parte en todo lo que afrontaba. De ahí, de estar tocado por la baraka, con todo el PSOE sometido y silente, con la sociedad complacida y acrítica, ha llegado a este final en el que parece que todo lo que toca se convierte en infortunio. Saldrá del Gobierno y dejará un pais sumido en el caos y un partido cegado en la mayor crisis política que ha conocido en treinta años.

La caída del PSOE de Andalucía se mueve por parámetros distintos. También el presidente Griñán parece gafado desde su forzado ascenso al liderazgo, pero en su recorrido triste y melancólico se combinan a un tiempo sus propias carencias para ejercitar el cargo (inexperiencia, torpeza y soberbia) con los vicios hegemónicos de gobierno de un partido que ha vivido de la propaganda en los últimos veinte años. Este escándalo de los ERE tendrá en su día un debate jurídico amplio sobre la responsabilidad penal de los responsables, y será un tribunal quien decida si esas responsabilidades se agotan en un director general o un consejero; pero con independencia de la sentencia que llegue, lo que ya es políticamente irrefutable es que esa trama es fruto de una forma de gobernar. El modus operandi del Gobierno andaluz ha sido éste, el uso discrecional del dinero público, los presupuestos millonarios al servicio de los intereses de un partido político y sus aliados en el poder. Y porque el escándalo mayor de los ERE no es la desvergüenza de los falsos prejubilados, sino el despilfarro del dinero y las oportunidades de progreso que se han perdido, el deterioro mayor es el político, como se está viendo en este final.

Los dioses de Olimpo modelaron la democracia con un material fungible; cada vez que un gobernante olvida esta lección, la soberbia y la prepotencia se le vuelven lanzas.

Resignados

2011-11-15T11:21:00.002+01:00

Lo dice la presentadora de televisión que hacía genuflexiones con la ceja en otras elecciones y que ahora ya no aparece por ningún foro. ¿Un cambio de gobierno? «Partiendo de que mandan los mercados, la ideología ha dejado de ser reseñable. Aquí los partidos son como los de fútbol y una vez que ganan parece que se olvidan de que su labor es representar a los ciudadanos. Ni Rajoy ni Rubalcaba ni Rosa Díez. A mí personalmente no me hace ninguna gracia ninguno». Lo dice un parado, militante de la agrupación socialista de Dos Hermanas, allí donde se celebró el mitin emotivo del reencuentro de Felipe González y Alfonso Guerra. Pero aquellos eran otros tiempos, y ahora, a este desempleado, ya sólo le mueve su tiesura de pan y espera: «Creo que no voy a votar a ningún partido. Ninguno me da confianza. Esta política no sirve para solucionar los problemas de los trabajadores. Y los que entran nuevos repiten los errores de los partidos mayoritarios. Esta democracia es sinónimo de ‘a ver cómo nos llenamos los bolsillos’». Lo dice, afligida, la escritora que en esta campaña se echa de menos a sí misma, que está apagada, como el noviembre gris, porque ya no provoca incendios como otras veces, que ni se mete con las monjas ni nada. «En la recta final de la campaña, ninguna crisis me parece más grave, tan triste, como el imperio de la resignación, la fuerza política que, según todos los indicios, será la gran ganadora del 20-N».

Resignados. Igual que en la campaña de las elecciones municipales la novedad social fue la irrupción de los indignados, en esta ocasión la revelación son los resignados, los votantes del PSOE que han bajado los brazos, que sólo esperan ya que se cierren las urnas, que se confirme la victoria del Partido Popular, para contar los escaños de la derecha, la mayoría absoluta que les ratificará lo que ya saben, que ganan los mercados, los poderes fácticos y todo eso; gana la derecha porque este mundo es así, esta crisis es así, y por eso no merece la pena ni acudir a votar, para qué, si ya se sabe; si todo está escrito, ellos, los mercados, los banqueros, han ocasionado la crisis y ahora imponen gobiernos en toda Europa. Y no nos queda más que la resignación. Resignados, sí, resignados.

Lo dice la presentadora y el parado, la artista y la escritora. Lo van proclamando todos y con los golpes de pecho de la resignación han soltado las últimas amarras con el candidato Rubalcaba. Cuando llega la resignación tan temprano a una campaña representa la desconexión final, definitiva, del candidato con su cuerpo electoral. Porque esa resignación es la justificación de cada uno de ellos para, el domingo, no acudir a votar; la resignación como excusa perfecta para explicarle luego a los colegas en el tajo porqué ha ganado la derecha; la resignación como pose teatral, dramática, para acudir a las entrevistas y desvelar conspiraciones. Y la resignación, también, como discurso para alimentar las tertulias del día siguiente, para construir un argumentario que explique la debacle en los congresos que han de venir. Esta campaña es ya la de los resignados.

La última vez que se anticipó tanto una victoria fue hace treinta años, en octubre de 1982. También entonces se impuso una idea, un maremoto que barrió cualquier otro discurso: la necesidad de cambio, el ansia de cambio. No hay que darle más vueltas. Por mucho que los resignados vayan proclamando otra cosa.

Zapatero, ahora

2011-11-10T13:44:00.002+01:00

¿Estaríamos dispuestos a admitir que el presidente Zapatero ha salvado a España de la ruina? Más allá de lo evidente, quiero decir: que Zapatero ha sido un pésimo gestor, que ha despilfarrado el crecimiento de España en la última década, sin reconducir ni prever los males de la economía, que se limitó a hacer peligrosos juegos malabares, que se convirtió en un gestor de la nada, del enfrentamiento y de la división. Más allá de todo eso, que pasará a la historia adosado al currículum del peor presidente de la historia de la democracia, ¿habría alguien dispuesto a reconocerle al menos a Zapatero que supo frenar a tiempo cuando estábamos al borde del abismo? Ahí están los ejemplos que sirven de comparación de los países que han acabado sumidos en el caos, porque sus respectivos presidentes no aceptaron la primera de las intervenciones que exige Europa, la intervención política, y acabaron con la intervención económica y financiera, que es a la que se puede ver abocada ahora Italia si no media un gobierno de concentración y la aprobación inmediata de los recortes a los que está obligada. De los países que los británicos tachan despectivamente como ‘cerdos’, en su acrónimo de PIGS (Portugal, Italia, Grecia, Spain), sólo España ha logrado reconducir el camino, y aunque seguimos caminando entre la penuria y la inestabilidad recurrente, la realidad es que sin las reformas emprendidas por Zapatero en este último año, la situación de la actualidad sería infinitamente más grave. ¿Está alguien dispuesto a reconocer eso?

Pues sí, el presidente Zapatero, gracias a la renuncia de sí mismo, gracias a la renuncia de su partido y gracias a que lleva un año pactando más con Rajoy que con los barones de su partido, ha salvado a España del caos en el que otros presidentes como Papandreu o Berlusconi han instalado a sus países. Por eso tiene sentido la pregunta. Tiene sentido sobre todo al contemplar la campaña vergonzante que está realizando el Partido Socialista, que esconde a Zapatero, que lo ha vetado de toda mención en los mítines, que lo ningunea en los debates hasta extremos ominosos porque, como una legión entrenada para cualquier cosa, ha pasado del halago y la sumisión al desprecio y la condena del silencio. Tiene sentido la pregunta porque en este país, en esta clase política, alguna vez tendrá que instaurarse el reconocimiento de los adversarios, más allá del cainismo, del sectarismo. Y, finalmente, tiene sentido porque en el reconocimiento público de ese acierto nos encontraremos con las respuestas del camino que hay que seguir en el futuro inmediato. Quiere decirse que los recortes no están en el debate, los recortes y las reformas estructurales serán la obligación de los próximos gobiernos.

Conviene saberlo bien porque lo que está escondiendo el PSOE con el silencio a Zapatero es el intento de volver a un camino de políticas económicas que sólo nos harían retroceder otra vez. Sólo hay que echarle un vistazo al espíritu de los presupuestos que, ayer mismo, pasaron el trámite del debate de la totalidad en el Parlamento de Andalucía. José Antonio Griñán, el último barón socialista, aprobará unos presupuestos que persisten en la misma política engañosa que sólo busca ocultar el desastre educativo, que camufla la quiebra de la sanidad, que se recrea en la demagogia de los impuestos a los ricos, que destroza la Función Pública, que alimenta con subvenciones millonarias la ‘paz social’, que engorda hasta la parálisis la burocracia política y deja canijos los juzgados, las fiscalías, las universidades… En el reconocimiento de Zapatero, hoy que nadie es capaz de alabarlo, encontraremos valores que engrandecen a la sociedad y le aclaran el camino.

Para recordar

2011-11-08T20:15:00.001+01:00

¿Blanco? ¿Pepe Blanco? Bah, no es necesario seguir dándole muchas más vueltas a ese caso porque el ministro ya debe saber a estas alturas que su vida política se acaba aquí, justo aquí. Con muchísimo más poder interno en el PSOE y con bastantes menos evidencias de las que se conocen de Pepe Blanco, el propio Alfonso Guerra acabó dimitiendo en un mitin en Extremadura. Blanco hará lo propio, uno de estos días, porque quizá no pueda resistir ni siquiera las dos semanas que nos separan de las elecciones generales. ¿Blanco? ¿Pepe Blanco? Míralo, como ayer, cuando se vino de campaña a Andalucía, excusas y mutis. No, no hace falta darle más vueltas porque después de las grabaciones que se han conocido, ese lenguaje tan familiar de las corruptelas y los favores, la caída de Blanco, su dimisión, sólo es cuestión de tiempo, semanas quizá; en cuanto el Supremo, pasadas ya las elecciones, acuerde continuar la investigación que apoyan la jueza instructora y la fiscalía.

¿Blanco? ¿Pepe Blanco? Bah, políticamente parece caso cerrado y judicialmente ya se verá, porque, aunque un proceso da muchas vueltas, la legislación que se aprobó en España a raíz del estruendo de Juan Guerra es tan genérica que será difícil no poder encuadrar ahí este nuevo escándalo. El artículo 428 Código Penal de lo que habla es de la autoridad, o el funcionario, que se presta a hacer favores «para conseguir una resolución que le pueda generar directa o indirectamente un beneficio económico para sí o para un tercero». Eso es tráfico de influencias. Blanco ha podido no coger ni un céntimo de todos los favores que hacía, pero sin su gestión no parece que posible que algún tercero, directa o indirectamente, hubiera logrado un beneficio económico. Sólo hay que repasar la secuencia de las grabaciones, que es la secuencia de siempre: «¿Una licencia?» «¿El alcalde es de los nuestros?» «En quince días está resuelto.» «Acaban de darnos la licencia, muchas gracias por todo.» «Es bueno tener un amigo en el Gobierno»

¿Blanco? ¿Pepe Blanco? Bah, eso ya es pasado. Mejor será que reparemos en esta obviedad que se pasa por alto: El ‘caso campeón’ es una investigación realizada durante un Gobierno del PSOE a un miembro del Gobierno del PSOE, al que se le interceptan llamadas y mensajes durante varios meses. Y justo al principio de una campaña electoral, el sumario, que era secreto, se remite desde un juzgado al Tribunal Supremo y salen a la luz todas las grabaciones. ¿Dónde están ahora los del trazo grueso, el brochazo gordo, sobre la Justicia, los fiscales y la Policía, todos al servicio del Gobierno? ¿Cómo ha podido suceder si era Rubalcaba el titular del Ministerio del Interior cuando investigaban a Blanco? ¿No quedamos que toda la Fiscalía y toda la Policía están controladas por Interior? ¿Cómo se puede ser tan absurdo para afirmar, como ayer el PSOE, que se trata de «una campaña organizada»? En fin, volvamos a lo de siempre: desconfiemos de quienes sólo ofrecen la explicación rocosa, sin matices, el debate maniqueo del bueno y del malo, conmigo o contra mí, blanco o negro. La vida, por suerte, es mucho más compleja que ese discurso elemental al que nos tienen acostumbrados. Y la Justicia, por suerte, agobiada de problemas, como está, acosada por sectarismos e intereses partidarios, como sucede, es mucho más compleja también. Existe Estado de Derecho. ‘Caso campeón’, está bien para recordar.

La duda

2011-11-07T20:19:00.002+01:00

Después de pensarlo mucho, de darle vueltas y vueltas a la misma cuestión, Edward Malefakis, norteamericano, uno de los mejores hispanistas que existen, sólo pudo formular una duda en voz alta para dejarla así, en el aire: “Cualquiera sabe cómo se sale del felipismo”. Cómo sale el PSOE del felipismo, debe entenderse, porque el problema que atisbaba Malefakis cuando reflexionaba en un libro de conversaciones sobre el socialismo, de Tom Burns Marañón, es que la historia democrática en Europa lo que enseña es que los partidos que tienen la suerte de contar con un líder excepcional, de enorme prestigio, como fue el caso de Felipe González, arrastran luego la desgracia de no poder superar la sombra enorme que proyectan; se marcha el líder perfecto y nadie es capaz de llenar el vacío que deja. La identificación del partido político con el líder es tan abrumadora que cuando se desvanece el liderazgo, se resquebraja el partido y la organización entera vaga, perdida, desorientada, durante mucho tiempo. Hace quince años, en 1996, que Malefakis dejó esa duda en el aire, porque Felipe encaraba ya sus últimos meses como secretario general del PSOE, y hoy, con una sola mirada a los mítines de esta campaña electoral podemos comprobar que el Partido Socialista ha vuelto a esa duda de entonces. El regreso del ex presidente a la primera línea política de su partido, lo que plantea, antes que nada, antes que cualquier análisis coyuntural, es que el PSOE ha frustrado la transición que se inició con Zapatero; por eso, acabado y enterrado el zapaterismo, sólo puede regresar al pasado. Vuelta a la duda existencial de Malefakis: cualquiera sabe cómo se sale del felipismo. En esas está de nuevo el Partido Socialista.

¿Y cómo se sale? Pues, desde luego, por grandes que sean las dificultades, lo peor que puede ocurrir es esto de ahora, este regreso forzado a la nostalgia, un recurso sentimental que durará lo que dura la campaña electoral, entre otras cosas porque en política no parece que la nostalgia actúe como revulsivo del electorado. Pasarán las elecciones y el PSOE tendrá que enfrentarse a una renovación interna que, por la profundidad que requiere, podría asemejarse a la renovación del partido tras la dictadura de Franco. Aquel proceso interno que abanderó Felipe González cuando, en Suresnes, jubilaron a la vieja guardia que venía del exilio y presentaron a la sociedad española un partido nuevo. “¿Por qué se produce la renovación del partido en 1974? Pues porque había nuevas ideas, que eran mucho más próximas a nuestra realidad y que tenían un proyecto de futuro”. Esta reflexión de Felipe González es a la que tendrá que enfrentarse el PSOE en cuanto pase noviembre; la reflexión que se ha ocultado en los últimos quince años por el espejismo fútil de Rodríguez Zapatero, del que nada queda. Del felipismo se sale igual que del PSOE de Rodolfo LLopis, con un partido más cercano a los problemas reales de la ciudadanía.

“Son como los Beatles”, dijo uno de los oradores en el mitin del otro día, en Dos Hermanas, cuando contemplaba a Felipe González y Alfonso Guerra, de nuevo juntos en la tarima. Paul McCartney imaginó su futuro en una canción genial del Sargent Pepper: When I'm sixty four. “Cuando tenga sesenta y cuatro años (…) Aún me seguirás necesitando, todavía me seguirás alimentando”. Felipe ya va a cumplir setenta.

La mano invisible

2011-11-06T13:37:00.001+01:00

La globalización, a pesar del carácter ingobernable del fenómeno, responde siempre a secuencias de lógica intachables. En su mayoría, todo lo que ocurre es perfectamente explicable porque, por complejos que sean los acontecimientos, al final lo que se comprueba es que la globalización se rige por las reglas de juego más antiguas, aquellas que corresponden al carácter del ser humano. Como la ambición o el ansia de progreso. Lo único que varía es el ámbito de actuación, primero el continente, luego los mares y, ahora, todo el mundo; el rasgo diferenciador de la globalización sólo ése, que se han caído todas las barreras. Ni distancias ni fronteras. Y la consecuencia es que, por añadidura, lo que se han amplificado son las ventajas y los inconvenientes, los vicios y las virtudes, de la forma de actuar del ser humano. La sociedad más avanzada de la historia es, a la vez, la más injusta, no porque haya más pobreza o más desigualdad en el mundo, sino porque existen más medios para solucionarlo y porque se agranda la distancia entre quienes viven bien y quienes se retuercen en la miseria.

Paradójicamente, el único elemento que es capaz de compensar ese desequilibro creciente es la ambición desmedida del hombre. De la misma forma que Adam Smith nos aclaró que el mercado tendía siempre a equilibrarse por la mano invisible de la oferta y la demanda, la mano invisible de la globalización es la deslocalización de las empresas. Un buen día, una multinacional cierra la fábrica en su nación de origen y traslada toda la producción a un país que está en el otro extremo del mundo y que le ofrece mano de obra más barata. Gracias a esa secuencia repetida, miles de personas que antes vivían en la pobreza obtienen un puesto de trabajo; la oportunidad de adquirir conocimientos y técnicas que desconocían y, con unos ingresos estables, la sociedad, ese entorno paupérrimo, progresa sensiblemente. No tienen ni los mismos salarios ni los mismos derechos que los trabajadores que la multinacional ha despedido en el país del que procede, pero las expectativas de progreso social que se abren son mucho mayores que las anteriores. Sólo con la deslocalización de empresas pueden progresar los países en vías de desarrollo y, como el fenómeno no se detendrá ya que la multinacional siempre buscará abaratar sus costes, la ‘ventaja’ de la deslocalización se irá extendiendo a países más pobres.

Ayer, cuando la Junta de Andalucía anunció que rechaza el Expediente de Regulación de Empleo que ha planteado Visteón a toda su plantilla, varios cientos de obreros, un delegado del Gobierno andaluz explotó con una soflama: «es más barato producir en Marruecos o en Shangai, pero me niego a que los trabajadores de Cádiz estén en las condiciones en las que trabajan los de estos países. A ver si se enteran de una vez que están en España, con sueldos españoles y condiciones labores dignas». Perfecto, y hará bien el Gobierno en intentar impedir la marcha de la empresa, si está atada legalmente por compromisos adquiridos. Perfecto, sí, sólo una pregunta: ¿Se ha parado alguien a pensar por qué esa empresa, como otras muchas, cerró en su día su fábrica de Estados Unidos y despidió a los obreros para abrir una factoría en Andalucía? La deslocalización es imparable, no se puede combatir. La única alternativa para evitar la depresión es la de aprovechar el progreso que se le ofrece para que la sociedad avance a su vez en aquello que no puede suplir la mano de obra barata, la cualificación. Avanzar en tecnología, en conocimiento, en investigación. ¿Lo hemos hecho así? Quizá esté ahí la clave.

El responsable

2011-11-03T12:29:00.002+01:00

«Yo soy el responsable», ha dicho el presidente Zapatero en uno de los pocos mítines en los que se le va a ver en la campaña electoral que comienza hoy; mítines expiatorios en los que el presidente mostrará al público el cadáver de lo que fue, su figura política demacrada, el cuerpo canijo y amarillento del ‘Maquiavelo de León’, como lo llamaron, los restos de aquel líder de la baraka que se coló en la historia de España cuando nadie lo esperaba. Como un alma en pena en este mes de las ánimas, Zapatero se sube a los escenarios para echarse a las espaldas la culpa de la ruina que atravesamos, la tiesura en la que nos deja. «Yo soy el responsable», ha dicho estos días y, con seguridad, será una de las frases más repetidas en sus intervenciones en esta campaña. Hemos tenido que esperar a que el presidente Zapatero exhiba ante todos el cadáver de lo que fue para poder oírle la primera verdad sobre la crisis económica: sí, es verdad, él ha sido el principal responsable de este barro de problemas en el que nos hemos estancado.

Sí, es verdad, y si el presidente puede asumirlo así en los mítines, con esa franqueza, es porque, entre los privilegios de la política, se encuentra el blindaje de los políticos irresponsables. La responsabilidad política es un concepto tan vacuo, tan hipócrita que son los propios irresponsables los que tiene que decidir cuándo y cómo asumen la responsabilidad política. Zapatero ha esperado hasta el final de la legislatura; a quince días de abandonar La Moncloa, confiesa que él es el responsable.

El repaso, en estos días, de las cosas que se decían en España hace cuatro años conducen al estremecimiento. Vayamos, por ejemplo, a finales de 2008, principios de 2009, tras la última victoria en las urnas. Zapatero negaba la crisis y prometía «la Segunda Modernización de España» mientras le exigían que adoptara medidas con urgencia. Lo decía Francisco González, presidente del BBVA: «Esta situación es de verdadera emergencia nacional». Y el presidente de las Cajas de Ahorro, Juan Ramón Quintás: «La crisis en España será más larga que en el resto de países. Si no se actúa con mayor contundencia, las consecuencias serán dramáticas. Estamos en una situación de emergencia nacional». Lo contaba Felipe González: «Se ha acabado la fiesta, a final de 2009 vamos a estar peor que ahora. La crisis es dura, compleja y profunda; no hay tiempo que perder» y coincidía con el Aznar de sus antípodas: «España necesita plantearse una ambiciosa agenda de reformas políticas, económicas e institucionales». Lo recalcaban en el Fondo Monetario Internacional: «Las perspectivas de la economía española son sombrías e inciertas. Si no se llevan a cabo [reformas estructurales], España podría verse atrapada en una situación de baja competitividad, bajo crecimiento y alto desempleo». Lo vaticinaban los economistas de España: «Todo pasa por no querer hacer sacrificios. La crisis española puede convertirse en una catástrofe descomunal» (Juan Velarde). Y los economistas extranjeros: «Las perspectivas económicas españolas son aterradoras» (Paul Krugman).

Lo dijeron, lo advirtieron, lo pronosticaron y todo aquello de lo que se alertó se acabó cumpliendo. Ahora, cuatro años después, Zapatero pasea el cadáver de su derrota por los mítines: «Soy el responsable», dice, pero eso ya lo sabíamos. La cuestión es que una irresponsabilidad así se pueda despachar con dos golpes de pecho en una campaña electoral.

Mercados

2011-11-02T13:31:00.000+01:00

Que sí, que ya sé que vivimos pendientes de los mercados, pendientes y dependientes, sí, que nos marcan el paso, un, dos, un, dos, y nada se mueve en todo el mundo sin el consentimiento de ese ente abstracto, los mercados, que ha irrumpido en medio del caos para imponerse como el dios de la globalización; que ha levantado la mano, con el signo de la victoria, y se ha alzado sobre todos nosotros subido en un pedestal en medio de la devastación terrible de la crisis. Que sí, que es así, y los estados y los pueblos, las democracias y los gobiernos, parece que ya no son nada, porque no hay más imperio que ése, la cotización diaria, que se desploma o se rehace, que forma una cadena, Bolsa a Bolsa, de Tokio a Nueva York, una sucesión de índices que aprisiona el mundo, lo atosiga, lo asfixia, lo condiciona a su antojo. Que sí, que ya sé, que esto se parece cada vez más a esas películas angustiosas del futuro en las que los robots se hacen dueños de las casas, de las ciudades, de las fábricas; un robot central que hemos construido los hombres con todos nuestros datos, toda nuestra vida, los pequeños detalles de nuestros gustos, de nuestras necesidades, y los mayores, de nuestras cuentas corrientes, nuestros teléfonos, nuestras amistades, nuestras necesidades. Y ya no gobierna el hombre su vida sino que su máxima creación es ahora su amo. Si alguna vez las películas de ficción hubieran acertado con el futuro, no habrían imaginado al robot inteligente que se subleva ante su creador; no, habrían construido en la pantalla la pesadilla de los mercados, como ahora. Porque esto debe ser el futuro.

Como ahora en Grecia, el Gobierno anuncia un referéndum para decidir el futuro que les afecta, que les espera, y los mercados, antes de que nadie diga nada, ya han tumbado la propuesta. En teoría, nada hay más democrático que un referéndum; pero en estas circunstancias, la única voz posible es aquella que va dictando las normas de la crisis: el mercado. No tiene voz el gobierno griego, ya no, por eso anuncia un referéndum y, con sólo el anuncio, se tambalea, se resquebraja a punto de romperse. Un referéndum, que es un acto de democracia esencial, ya no cabe en la democracia griega porque la bancarrota a la que han conducido al país es económica, es social y es política.

Fue en Grecia, en la antigua Grecia, donde Aristóteles, en su libro de Retórica, dejó escrito que «las necesidades son los deseos, especialmente los que comportan sufrimiento si no se cumplen». Antes que el deseo de libertad, de democracia, de Grecia, de esta Grecia arruinada y en bancarrota, están las necesidades de un país que ha vivido por encima de sus posibilidades, que ha entregado su riqueza al crédito externo; necesidades que comportan sufrimiento cuando se repara en la dependencia extrema a la que se ha llegado. Y en ese estado de ansiedad, el personal ya no sabe ni lo que quiere, mayorías que se contradicen, que pretenden soplar y sorber al mismo tiempo; es el imposible estadístico de oponerse a las exigencias del plan de rescate de la Unión Europea (casi el 60 por ciento está en contra) y, al mismo tiempo, defender la permanencia de Grecia en la Zona Euro (más de un setenta por ciento lo quiere así). Que sí, que ya sé... los mercados, pero ese lamento ya no vale de nada porque vivimos de los mercados. Grecia es víctima de sí misma. Aprendamos la lección.

El perrito

2011-11-01T12:45:00.004+01:00

Tendría que ser la vida como el cuento aquel de Chejoj, ese principio maravilloso: «Un nuevo personaje ha aparecido por la ciudad, una señora con un perrito». Tendría que ser la vida así, que la mayor sorpresa que podamos esperar, el principal sobresalto, no sea más que la novedad de un personaje nuevo en el escenario de rutinas en el que nos adentramos cada mañana. «Sentado en el pabellón de Verney, Dmitri vio pasearse junto al mar a una señora joven, de pelo rubio y mediana estatura, que llevaba una boina; un perrito blanco de Pomerania corría delante de ella». No tendría que haber más noticias que ésta, y no la angustia de que el simple resumen de titulares de un informativo de radio o el repaso por las principales noticias de un periódico, sea la certificación precisa de los peores instintos del hombre, el odio, la avaricia, la sinrazón, la estupidez…

Catástrofes diarias, grandes y pequeñas, atentados que llenan de sangre y de polvo las paredes de un mercado en Irán y niñatos fanáticos que irrumpen en las aulas de las universidades para reventar alguna conferencia con gritos o insultos. Una mujer que llora, con los ojos morados, en las dependencias de la Policía antes de denunciar a su marido; una patera de inmigrantes descalzos, cubiertos con mantas rojas, ateridos de frío, congelados de incertidumbre; el presidente de una multinacional que no ha dormido, porque esa mañana tendrá que explicarle a su consejo que todo se acabó, que lo ha devorado por Wall Strett, humillado por los mercados en los que siempre se consideró imbatible. Y un padre de familia que abandona el banco cabizbajo, con las manos hundidas en los bolsillos, porque estamos a principios de mes y ya tiene la cuenta en rojo. Desastres diarios, grandes y pequeños, que nos empapan desde la prima luz del día, como una lluvia incesante, y habrá rachas de viento, y momentos de aguacero y de lluvia fina, pero nunca deja de llover. Y los dos, tú y yo, estamos en el centro de la calle; preguntándonos cuándo escampará.

Tendrían que ser todos los días como este noviembre soleado, un paseo silencioso por las calles de nichos, perfumadas de flores nuevas, empapadas de llantos viejos. La vida tendría que pararse todos los días aquí, tendría que arrancar de aquí, de este paseo silencioso por el mundo de los muertos, este escarmiento de muros cuadriculados, este paisaje de vidas desaprovechadas por el egoísmo o la ambición, vidas truncadas por la envidia o el fanatismo, vidas de gentes que se olvidaron de vivir. Tendría que nacer la vida de la lección de la muerte, de esta amargura, de esta esperanza; de esta serenidad de los cementerios, que es la serenidad de quien guarda el último secreto de esta vida. Tendría que ser así, saber que lo único que nos puede sorprender hoy es que una señora aparece en el paseo frente a nosotros con un perrito blanco.

Conllevar

2011-10-31T11:32:00.003+01:00

En treinta años, todo ha cambiado de sitio en España. Ya hemos visto todos los paisajes políticos posibles, el centro, la izquierda, la derecha, y la democracia más inexperta de Europa ha sabido consolidarse, desde la muerte del dictador, al ritmo de esa alternancia natural de un sistema democrático del que nunca habíamos gozado. En estas tres décadas el viento de la historia ha orillado los problemas de entonces y ha cambiado el perfil de las ciudades y de los ciudadanos; treinta años que han traído problemas nuevos, defectos nuevos, carencias nuevas, vicios nuevos. Nada se parece a lo que pensábamos en la Transición, a lo que temíamos entonces, porque todo ha cambiado de sitio; todo menos una amenaza que, aunque es reciente en la historia milenaria de España, no ha parado de crecer en los dos últimos siglos. Un chantaje que reaparece cada vez más acusado, como ahora, que se presenta más grave que nunca. Sí, ahora, también ahora que se goza de la mayor etapa de libertad de la que ha disfrutado nunca en España, la amenaza del independentismo se mantiene intacta.

Visto con perspectiva, podríamos decir que la sangrienta historia de ETA, ahora que ha anunciado que deja de matar, no ha supuesto en los últimos cuarenta años más que una trágica distorsión del problema fundamental de la España contemporánea, que no es otro que el de los nacionalismos ricos de Cataluña y el País Vasco. Problema identitario, quiere decirse. Y ahora que ha desaparecido esa amenaza asesina (o por lo menos ha desaparecido momentáneamente, que ya se verá) lo que nos queda, desnudo, cruento, es el problema de dos regiones que en todo este tiempo no han avanzado en la construcción de España, sino que han utilizado la diferencia para ampliarla; han usado la desafección política para hacer proselitismo, económico y social, a favor de la distancia, de la separación como negocio y como justificación. Han utilizado incluso la prosperidad económica y la propia integración europea para reafirmarse en una historia que no existe, que nunca existió.

Estamos en el momento en el que, quizá, las regiones que menos protagonismo han tenido en esta última fase de la historia de España deben imponer su voz para evitar que la desafacción de esas dos regiones de nacionalismos ricos acaben imponiéndonos una depresión similar a la del 98, cuando la pérdida de Cuba. La voz de las regiones que, aún habiéndose equivocado en el pasado, por conformismo o dejadez, han dejado su ADN inscrito en lo que somos. Andalucía y Castilla, por ejemplo. “Castilla ha hecho España y Castilla la ha deshecho (…) Si Cataluña o Vasconia hubiesen sido las razas formidables que ahora se imaginan ser, habrían dado un terrible tirón de Castilla cuando ésta comenzó a hacerse particularista (…) y no habría caído en la perdurable modorra de idiotez y egoísmo que ha sido durante tres siglos nuestra historia”. Ortega y Gasset acertó en el diagnóstico del problema que arrastramos, pero quizá erró en el pronóstico de que este país está condenado a “conllevar” el problema vasco y catalán. ¿Quién se atrevería a afirmar ahora que el independentismo en la sociedad catalana y vasca no será mayoritario en el corto plazo de diez o quince años? La duda hoy es si esos problemas se podrán seguir conllevando.

Priísmo

2011-10-29T20:48:00.003+02:00

Estaba en el ambiente, se palpaba en el aire, pero es la primera vez que, en el cruce accidental con un alto cargo de la Junta, la sensación que deja su conversación es la de los brazos caídos, final de etapa. Podíamos presumirlo, intuirlo, pero ha sido la primera vez que la conversación estaba alejada de cualquier rencilla, lejos de las batallas de antes, como si todo eso hubiera pasado ya a la historia; ya no hay recelos ni inquina porque sus ojos, su expresión, se han marcado con los rasgos del final, la serenidad del acabose tras una larga disputa; que también el fin de ciclo, la inminencia de que todo se acaba ya, conlleva una inesperada sensación de paz o, por lo menos, un cierto descanso. Estaba en ambiente, sí, pero sólo ahora la conversación breve se proyecta a su futuro inmediato fuera de la política.

Los otros, los profesionales de la política, o mejor, los profesionales en vivir de la política, seguirán, sin embargo, igual; sí, muchos de estos que se sientan en el Parlamento, como ayer, los que alternan al compás que le marcan los aplausos al líder con los pateos al adversario. Todos esos que lucharán por repetir en esos mismos escaños mantendrán un discurso agresivo, distante, soberbio y jamás admitirán, como los otros, que el final parece inminente. Jamás se cruzarán con una mirada distinta a la del odio al discrepante, serviles hasta en el sentimiento de ira. Pero lo esencial en este caso es lo anecdótico, lo minoritario, la expresión de fin de ciclo que podía verse en ese alto cargo.

No existe ninguna hegemonía democrática que se haya perpetuado en la historia sin que, antes o después, llegue un día en el que todo se precipita, se desmorona, y el régimen impermeable de varios decenios comienza a hacer aguas por todas partes y se va hundiendo en el horizonte, a la vista de todos que, extrañados, contemplan la escena desde la playa. Le ocurrió recientemente a los conservadores de una de las regiones más prósperas de Alemania, el lander de Baden-Württenberg, que perdieron después de cinco décadas, y le ocurrió mucho antes al PRI mexicano, que perdió el gobierno tras siete décadas de predominio absoluto. Igual puede pasar aquí, en Andalucía. Pero, ocurra o no, al mirar para atrás, lo interesante es pensar que cuando un partido se consolida durante tantos años en el poder es porque existe una identificación con la sociedad. «Antes del PRI, México ya era priísta. Cada mexicano tiene el chip priísta antes de nacer porque el PRI era un reflejo profundo del carácter del mexicano, con algunos rasgos anacrónicos que van desde el individualismo al desapego a las leyes, desde el victimismo al rechazo al extranjero», dice el ex canciller mexicano Jorge Castañeda. ¿Cuál sería el equivalente, la identificación de la sociedad con el régimen político, en el rico lander alemán? ¿Y en Andalucía, existe aquí el priísmo social? ¿De ser así, se dificulta cualquier cambio porque iría contra la sociedad? Tiempo de cambios, tiempo de dudas.

Agitación (y II)

2011-10-27T12:58:00.004+02:00

Y de todo eso que dicen, que el guión de las protestas ya está escrito, que lo que vendrá después de las elecciones serán jornadas incendiadas de protestas contra el gobierno de la derecha, el desahogo que necesita la crisis, la exculpación que necesita la izquierda; pues de todo eso que dicen que ocurrirá tras el 20-N, ya estamos viviendo la antesala que corresponde a la agitación propia de cada campaña electoral. Para entenderlo mejor, sólo hay que pensar desde cuándo es la educación una preocupación fundamental del discurso político. Si se oyen los discursos ahora, lo que está a punto de hundirse no es el sistema financiero, ni las pensiones, ni las pequeñas y medianas empresas, ni el modelo autonómico o las inversiones en obras públicas; no, de repente, lo que peligra en España es la educación pública. El primer vídeo de campaña del PSOE se ha consagrado a la educación y la primera decisión de los socialistas andaluces ha sido la de hacer campaña en la puerta de los colegios y de los institutos de toda Andalucía. Todos los debates, todos los discursos, se detienen ahora en la educación. Pero, ¿cómo se ha producido la transformación, como ha tenido lugar este fenómeno de la comunicación política que ha desplazado los problemas que existían y ha colocado en su lugar otros?

El esquema que se sigue siempre es el mismo. Para crear el debate, lo esencial es encontrar un asunto en el que se pueda recrear la visión clásica, tópica, de la izquierda progresista, tolerante y defensora de la clase trabajadora y la derecha cavernaria, egoísta y defensora de los ricos. En algunas ocasiones ese asunto surge porque el propio PSOE lo promueve a través de una iniciativa política o parlamentaria (ya pueden ser estatutos de autonomía o leyes de memoria histórica), y en otros momentos es el propio Partido Popular el que facilita el montaje con alguna decisión o con una metedura de pata, que en la derecha suelen ser bastante habituales. En cualquier caso, no importa porque, sea cual sea el origen el desarrollo será siempre el mismo.

Esta vez, el origen ha sido la decisión de la presidenta de Madrid, Esperanza Aguirre, de aumentar dos horas, de 18 a 20, el número de horas lectivas de los profesores en esa comunidad. ¿Es buena la medida para mejorar la educación? En absoluto, porque la educación en España lo que necesita es inversión, no recortes demagógicos como ése. ¿Se justifica por tanto la protesta posterior? Pues no, tampoco. Porque los recortes de Madrid sólo afectan a Madrid, y desde que Esperanza Aguirre anunció la decisión, se han multiplicado las protestas por toda España. Hasta en Andalucía, que desde un año antes ya tenía aprobada la posibilidad de aumentar el horario lectivo hasta las 20 horas, se sucedieron las protestas ‘preventivas’ tras los recortes de Madrid. Ni el fracaso escolar, ni la inversión por alumno, ni el desastre universitario, ni el paro juvenil, ni la continua desconsideración del profesorado; nada ha merecido la protesta porque, en realidad, las protestas, cuando se producen, obedecen a otros fines, fines políticos. Y ese es el momento que vivimos. ¿Por qué se promovieron por toda España las protestas contra Aguirre? Lógicamente para generar un ambiente de recortes en la educación pública que condujeran, directamente, al vídeo que acabamos conocer del PSOE y a los mítines en los colegios andaluces. La agitación siempre acaba en propaganda. O en las urnas, ya se verá.

Agitación

2011-10-25T20:09:00.005+02:00

Dicen que el guión de las protestas ya está escrito; que lo que vendrá después del 20de noviembre serán jornadas incendiadas de protestas en las calles, la reactivación del movimiento sindical, la resurrección de la izquierda, la crispación de los adeptos, la radicalización de los bien pagados. Arderán los contenedores, la mala leche se apoderará de las charlas de los mercados, las sobremesas familiares encogerán el aliento con un fogonazo de tensión, las tertulias de la radio se enredarán en gritos y los universitarios apedrearán los cristales del gobierno.
Dicen, sí, que el guión ya está escrito; que la izquierda, ahora más que nunca, tras la profunda depresión en la que ha caído con el zapaterismo, necesita el chute de la calle, el pálpito intenso de las fábricas, y que el Gobierno del Partido Popular, esta marea electoral que comenzó en mayo y que está tiñendo de azul todo el mapa, es la oportunidad perfecta para que la izquierda se sacuda todas sus dudas, todas las obligaciones que la ha mantenido atada de pies y de manos todo este tiempo. Dicen que sí, que a la crisis de España, a este imposible social de los cinco millones de parados, le faltaba el estallido social que llegará, como corresponde, con un gobierno de derechas en España. Y sucederá entonces lo que, ayer mismo, vaticinó Alfonso Guerra en Sevilla, que «el extremismo de la práctica económica de los conservadores va a generar un malestar social que inevitablemente desembocará en desorden social». Entonces, cuando eso suceda, cuando los ciudadanos se den cuenta de que es la derecha la que los lleva al desastre, la misma derecha que estaba en el origen de la crisis, en ese momento en el que la izquierda ya se habrá reconciliado con su electorado, se volverá de nuevo la tortilla. Los gobiernos conservadores que ahora dominan todos los países de Europa irán cayendo como fichas de dominó porque, como intuye Alfonso Guerra, la marea electoral «girará de nuevo y serán los propios representantes del capital internacional los que habrán de acordarse de que existe la socialdemocracia para que ponga orden en el concierto internacional».

Dicen, sí, que todo eso es lo que sucederá a partir de noviembre en España y, si esos son los planes, será mejor ir contándolos por anticipado para cuando ardan los contenedores, la mala leche se sirva en la barra de los bares y las sobremesas familiares se encojan en un sobresalto de tensión. Porque si eso ocurre, si esa marea de protestas estalla en España y recorre luego Europa, debemos recordar entonces que todo estaba decidido desde muchos días antes de cualquier excusa, de cualquier chispa, de cualquier justificación; antes que cualquier reforma, antes que cualquier política, antes que cualquier decisión, ya existía el guión. Lo recordaremos aunque sólo nos sirva para entender que, definitivamente, ni la crisis ni Europa tienen solución.

Prescindible

2011-10-24T12:43:00.001+02:00

Es la ausencia la que determina siempre la necesidad. El poeta lo comprendió temprano («Apenas te he dejado,/ vas en mí, cristalina/ o temblorosa,/ o inquieta») y desde que entendió que la profundidad de un amor sólo se mide con la ausencia, los versos más gloriosos han nacido siempre de la pena, del desamor. Pero esa máxima no es sólo aplicable a los sentimientos, la ausencia también es una unidad de medida válida para otros muchos aspectos de la vida: de forma general, cuando perdemos algo es cuando aprendemos a valorarlo. Y al revés, la ausencia también nos muestra el carácter prescindible de muchas de las cosas que nos rodean, aquello que nos ofrecen o con lo que convivimos a diario como referencias esenciales, vitales, y que, sin embargo, cuando desaparecen se esfuman con la velocidad implacable del tiempo que va pasando.

El mayor distanciamiento que se llega a tener de la política se produce cuando, después de un tiempo de efervescencia como el que se ha vivido en España desde la Transición, empezamos a comprender que todo esto es perfectamente prescindible. Todo esto, sí, tanta parafernalia, tanto protocolo, tanta polémica artificial, tanto debate baldío, tantos recursos desperdiciados, tanto bla, bla, blá diario que oscila entre la inutilidad y la memez. España es un país que, por la pasión con la que se acogió la democracia tras la muerte del dictador, se ha volcado en exceso con la política o, mejor, con la espuma de la política; la política que no se construye sobre las cosas que ocurren, sino sobre las cosas que dicen los políticos. Y en el cruce diario de declaraciones, van y vienen los problemas, se enredan o se eternizan sin solución. ¿Qué otra cosa ha sido la reforma de los estatutos de autonomía que una formidable estafa del tiempo y de los recursos que se necesitaban para otra cosa? ¿Qué otra cosa ha sido este episodio bufo de solemnizar la transferencia del Guadalquivir como una necesidad imprescindible de Andalucía, «irrenunciable», y ahora acordar de tapadillo su devolución?

Si algo de esto fuera cierto, Griñán ya habría dimitido. Por dignidad dimitió Rafael Escuredo, cuando Felipe González no le transfirió las competencias que necesitaba para poner en marcha la Reforma Agraria. Si el presidente Griñán ha defendido con tanto ardor político la transferencia completa del Guadalquivir, que, al menos por dignidad política, tenga la valentía de dar la cara como Escuredo y largarse a su casa. La coherencia en política no es sólo la defensa de unos principios, también se trata de coherencia personal. Y este naufragio del río, es el naufragio de las pocas naves que le van quedando a Griñán en el discurso. Desde el principio, me ha parecido que la competencia exclusiva del río Guadalquivir era una barbaridad constitucional, que, además, nada le sumaba a la autonomía andaluza. Quien ha defendido lo contrario, quien durante tantos años ha entretenido las prioridades de su responsabilidad con esa filfa, no puede zanjar ahora su batalla con el silencio de un viernes por la tarde, silencio de fin de semana.

Andalucía, la región y su burocracia administrativa, amanece hoy sin las transferencias del Guadalquivir. Verán que nada ocurre; observarán el carácter prescindible de toda esta farfolla autonómica.

Lección aprendida

2011-10-20T18:48:00.002+02:00

En la barbarie terrorista del País Vasco, los andaluces siempre hemos puesto los muertos y las cárceles. No los únicos muertos, claro, ni las únicas cárceles, pero desde los primeros guardias civiles asesinados, jóvenes sin futuro en el campo que soñaron con ser alguien entre las cuatro paredes de una casa cuartel, hasta los concejales acribillados vilmente en la oscuridad de una noche, Andalucía ha sido una de las regiones más castigadas por el terrorismo vasco y, paradójicamente, también ha sido la comunidad a la que han sido trasladados más presos de la banda etarra. Esa ha sido la participación de los andaluces en lo que unos pocos llaman el “conflicto vasco”. Nada más, sólo muertos y cárceles, sin posibilidad alguna de ser oídos por alguien o de influir en cualquier debate. Quizá porque aquella locura, el egoísmo que conlleva todo nacionalismo fundamentalista, tenía que rubricarse con la displicencia miserable con la que siempre se ha mirado a las víctimas. Pero al cabo de tantos años de padecer la misma burla, ya tendríamos que haber sacado alguna lección. Tendríamos que haberlo aprendido, sí.

Tendríamos que haberlo aprendido porque, a partir de entonces, nada de lo que puedan hacer o decir podrá dañarnos más que lo que ya llevamos padecido. Aprenderlo significa no caer en las provocaciones; aprenderlo supone no entrar en más debate que el que determina el acoso policial, la condena judicial y el cumplimiento de las condenas. Aprenderlo quiere decir que marcamos un círculo de legalidad en nuestro entorno, y de ahí no nos movemos. Un círculo de seguridad que es, a su vez, un círculo de protección frente a las provocaciones. Y ya pueden convocar las conferencias que quieran, ya se pueden traer a Kofi Annan con todas las vedettes de las alianzas de civilizaciones, que nada podrá superar la coraza de firmeza que nos ha dado tantos años de sacrificios, de lágrimas, de perseverancia en la democracia y en el Estado de Derecho. Por eso, la única equivocación ante la pantomima internacional ha sido la de concederle la importancia exagerada de considerarla “un triunfo de ETA”. Porque ha sido todo lo contrario; para la banda terrorista la conferencia ha sido una oportunidad fallida, malgastada, que resta interés y trascendencia al comunicado que llevan meses elaborando. Sólo hay que ver el efecto político inmediato que ha tenido en el PSOE, el partido que ha alentado el paripé desde las bambalinas. Nada le sale bien al PSOE de Zapatero desde hace años; la pifia de la conferencia vasca ha sido lo último.

Por eso, sobre debates menores, alcemos la cabeza. Que ya tendríamos que haberlo aprendido. Sobre todo los andaluces, después de haber puesto muertos y cárceles en esa espiral de odio que está en las antípodas de nuestra historia y de nuestra forma de ser; tendríamos que haber aprendido a mirarlos con la seguridad que aporta saber que nunca vencerán. Con los ojos de sabiduría senequista que nos enseñan a afrontar las contrariedades como un ejercicio. ETA no ha ganado, no. Nunca pueden ganar.

Predicciones

2011-10-19T12:17:00.003+02:00

Algunas las grandes predicciones que se han realizado a lo largo de la historia con lo único que no contaban es con que el tiempo pasaría y acabaría llegando el futuro que entonces se vaticinaba. Y que, tanto tiempo después, la enorme solemnidad con la que fueron formuladas esas predicciones se transformaría en un ridículo de carcajada, que es lo peor que hubieran podido imaginar quienes pontificaron, con enorme seguridad, sobre lo que estaba por venir. Como el presidente de IBM, que pronosticó sólo había mercado para cuatro o cinco ordenadores en todo el mundo; o el New York Times, cuando predijo que un cohete jamás podría salir de la atmósfera terrestre; o aquel productor de la Fox que estaba seguro de que «la televisión no va a durar mucho porque la gente se cansará de estar toda la noche mirando una caja». Hace nada, seis años, Alan Sugar, el fundador del gigante de la electrónica Amstrad, dijo convencido que al Ipod le quedaban dos telediarios. «El Ipod estará muerto las próximas navidades. Acabado, desaparecido…» Todas estas pifias enormes, que ahora provocan la carcajada, las han recopilado los del PP andaluz en un vídeo que ya circula por la red (se localiza en youtube como «grandes predicciones PP de Andalucía») y que, como se pueden imaginar, termina con la predicción más repetida en la política andaluza en los últimos treinta años: «El PP nunca gobernará en Andalucía».

A cinco meses de las elecciones andaluzas, la realidad que marcan los sondeos es que, efectivamente, esa predicción puede desmoronarse en las urnas de la misma forma que en las últimas elecciones municipales se desplomó el otro aserto repetido, aquel que decía que el Partido Popular nunca ganaría unas elecciones en Andalucía. Y las ganó en mayo pasado por primera vez en treinta años. Todo ha sucedido, además, en muy poco tiempo; en menos de dos años, la situación política en Andalucía ha dado un vuelco inesperado que sólo se puede comprender por la hondura de la crisis en la que ha caído España y por el deterioro vertiginoso del PSOE como organización tras la salida de Chaves y la caída abrupta de Zapatero. El cambio de gobierno, por tanto, parece ya una hipótesis probable en Andalucía y, si para un demócrata la alternancia en el poder es casi una exigencia, para cualquier ciudadano andaluz, sea cual sea su ideología, la alternancia debe contemplarse ya como la oportunidad de superar algunos problemas enquistados en todo este tiempo, desde el fracaso escolar hasta el paro, pasando por el agotamiento que transpira el Gobierno andaluz por todos los poros de su gestión.

Esas son las ventajas de la alternancia, ahí se quedan. Debe reseñarse así porque lo que, de ninguna forma, puede conllevar la alternancia es a la expresión de otros instintos que anidan en la política. La revancha, la venganza; el sectarismo en respuesta al sectarismo padecido, los favores a los propios para replicar los favores de los otros. Ahora que el PP está en alza, está creciendo a su alrededor una corte de instigadores de revancha, interesados y pelotas, radicales y sectarios, que pedirán para ellos los galones de la victoria e incendiarán todos los ambientes con el aliento de la venganza. Ya se les ve porque ya lo van diciendo, porque ya levitan eufóricos. Pero la alternancia no pueden ser ellos; la alternancia nunca puede conducir a la venganza. La alternancia es otra cosa. La alternancia no la gana el entorno radical.

El ton y el son

2011-10-18T18:39:00.001+02:00

Se oía a Marisol Yagüe en la radio, tanto tiempo después, y su voz, ayer, parecía una grabación de otro tiempo, no de ahora. Sucede con el caso Malaya, ahora que afronta su última fase en el juicio, igual que con algunas épocas del felipismo más oscuro: muy poco tiempo después de que todo salte por los aires, el mero recuerdo de sus protagonistas provoca una sensación extraña en todos nosotros, porque parece mentira que esos personajes hayan podido existir en la rutina de todos los días. Un gobierno local de corruptos que, con el apoyo mayoritario de la ciudadanía, comenzó embarcando a las prostitutas en autobuses para mandarlas lejos; que, a cambio de comisiones millonarias, recalificaba los terrenos a su antojo, ya fueran «azules, verdes o amarillos», como decían entonces; que se pavoneaba, que se mofaba en los periódicos y las radios del ‘imperio amigo’ de todos los que lo acusaban; que gozaba de inmunidad política y judicial. Todo eso fue posible en Marbella durante un decenio y, volver a oír ahora aquellas voces, produce el desconcierto de una pesadilla, el sobresalto de no entender cómo fue posible, cómo tanta gente llegó a pensar que todo aquello, grosero y descarado, formaba parte de la normalidad democrática. La última fase del caso Malaya llega desde otro mundo; nos devuelve a esta orilla de la crisis los fantasmas del buque naufragado en la época dorada del pelotazo.

La alcaldesa de Marbella, aquella mujer que llegó al Consistorio desde las asociaciones vecinales, rociera y dicharachera, fue la que mejor definió el concepto de la adaptación en política cuando, ante las primeras exigencias de legalidad urbanística, soltó aquello de que «si Chaves quiere que le demos un giro de 180 grados al Ayuntamiento de Marbella, yo le doy uno o dos, los que hagan falta». Todos los ingenuos podíamos pensar que la alcaldesa de entonces, la pobre, no sabía lo que decía, porque si el primer giro de 180 grados te coloca en el lado opuesto del que vienes, el segundo giro vuelve a colocarte en el mismo lugar del que procedes. Pero no era ingenuidad, no: ésa es la esencia de la frivolidad política, el laissez faire de quienes han amparado un desfalco como el marbellí; dejar hacer, dejar pasar hasta que el ambiente se hace irrespirable. Entonces, un concejal expulsado acude a la policía, un secretario indignado cuenta todo lo que ha visto pasar por su mesa de despacho y un empresario extorsionado cuenta las comisiones y los favores que ha tenido que pagar.

«Se ha dicho de mí que soy rociera y ni siquiera voy a El Rocío. A mí lo que me gusta a rabiar son los boleros, más que la canción española. Fíjese lo que le digo». En su primera entrevista en este periódico, Marisol Yagüe sacó sus esencias más románticas, aunque luego explicó que, de verdad, por quien cantaba muy bien era por Juanita Reina y por Conchita Piquer. En aquel tiempo creo que hasta llegué a imaginarla en la Alcaldía, con su bata de cola, frente a la mesa de despacho. Los convenios urbanísticos a una parte, el radiocasete en el otro. «La gente no va por ahí haciendo regalos sin ton ni son», declaró ayer ante el tribunal Marisol Yagüe, otra vez sublime en su simplicidad. Y que lo diga. De hecho, ésa es la esencia del tráfico de influencias. Marisol ha vuelto. Sin ton ni son.

Síndrome Cyrano

2011-10-17T11:46:00.004+02:00

Es cuando, en la película, el joven cadete Christian comete el error fatal de pensar que la belleza, su belleza, embriaga más que las palabras, las dulces palabras de amor que, día tras día, ha ido escribiendo en su nombre Cyrano de Bergerac; las cartas de amor que han hecho desfallecer a la hermosa Roxana cada vez que se deslizaban, suaves, por debajo del portón de madera de su casa. Christian pensó que había llegado el momento de prescindir de Cyrano, de su elocuencia, y se citó con su dama, un atardecer, en un patio de pórticos de piedra dorada, una fuente sencilla en el centro y un ciprés al fondo por donde saldría la luna poco después. «Hablad, os escucho», le dijo ella. «Os amo», respondió. «Sí, sí, habladme de amor», insistió ella. «Te amo». «Vale, ése es el tema, adornadlo». Y Christian, igual: «Te quiero tanto…» «Os creo, pero qué más. Dónde están vuestras palabras de amor, que ya no escucho. Decidme, cómo me amas». «Te quiero... mucho», dijo y la bella Roxana se desesperó. «¿Te quiero? ¿Otra vez? Id a buscar la elocuencia precisa; entonces volvéis». Y se marchó; Roxana se marchó cuando ya ni siquiera se oía a Christian, hundido, repitiendo su torpe cantinela de amor, «te adoro, te amo… Te quiero mucho».

Se me vino Christian a la cabeza cuando este fin de semana contemplaba las imágenes de las manifestaciones de los indignados del 15-M, esa extraordinaria e imprevista movilización que se ha extendido por el mundo con eslóganes enternecedores. «Todos juntos por los derechos de todos», «Esta noche brilla el sol», «El sistema está muerto, el pueblo está vivo», «No somos anti-sistemas; el sistema es anti-yo», «Vamos despacio porque vamos lejos», «Where is my bailout?», que exclama en su pancarta de papel un niño londinense, con los dientes apretados. ¿Dónde está mi rescate? Y junto a todos esos lemas, sonrisas, máscaras, vaqueros y tirantas, los brazos en alto, canciones y emociones. La primavera es más intensa cuando estalla en otoño y ese sudor de vida, esa inquietud que hace hervir la sangre, empapa todas las protestas de los indignados en todo el mundo. Pero se termina la euforia, se diluye la multitud por las callejuelas, y sólo queda la pregunta de Roxana. Injusticia planetaria, quiebras de países, de empresas, de personas; el sistema que conocíamos está en crisis, sí, vale, ése es el tema, pero qué más. El síndrome Cyrano.

Que esta crisis no es cíclica sino estructural, que estamos en pleno torbellino de cambios profundos que hacen tambalear al sistema, todo eso ya lo sabemos todos. Lo dicen las pancartas de los indignados y lo explica el propio presidente del Banco Central Europeo, Jean Claude Trichet: «la crisis es sistémica y debe afrontarse de forma contundente. Cualquier retraso sólo contribuirá a agravar la situación».
Las protestas del 15 de marzo se han extendido por todo el mundo con la misma ingenuidad con la que nacieron, una protesta justificada y ciega; justificada porque son loables los fines que se persiguen y ciega porque no acierta a ofrecer, ni los manifestantes ni los intelectuales que los amparan, ninguna salida a esta situación crítica.

En una pancarta hecha de cartón, dos manifestantes portaban esta sentencia: «Hasta los huevos de que no haya alternativa». Pues sí, hasta los huevos, pero ése es el problema que, incluidos los del 15-M, no parece que haya más alternativa que reparar lo que ya habíamos construido. Para volver a sentirnos confortables en el menos malo de los sistemas que ha conocido la humanidad.

Al diablo

2011-10-14T19:24:00.002+02:00

Esta columna es una equivocación. Un error que va contra las normas elementales del género porque así está escrito, porque así lo aconsejan los grandes y porque así lo dicta la lógica. Esta columna corre el riesgo de perderse en las primeras líneas porque todo el mundo que escribe en un periódico sabe, o debe saber, que el abismo se abre bajo sus pies en el primer párrafo. «Debemos recordar que para los lectores lo más fácil del mundo es dejar de leer un artículo después del primer párrafo, o por la mitad, o en cualquier etapa. Ni siquiera necesitan tomar una decisión consciente. El ojo se les va de página, o dejan de leer porque suena el teléfono, y nunca la retoman. Y si no terminan nuestra columna una semana, quizá no la empiecen la siguiente». Lo dijo Paul Johnson en un ensayo que tituló ‘El arte de escribir columnas’. Y como cada día sentía el vértigo del primer párrafo, como en cada columna se asomaba a ese abismo, sabía bien que ningún columnista sobrevive mucho tiempo sin ser un hombre o una mujer de mundo y, en consecuencia, sin saber conectar con las preocupaciones de la gente, con el interés y la lógica de la gente, con los placeres y con las desgracias de la gente.

Por eso, ¿a quién diablos se le puede ocurrir escribir una columna sobre Duran Lleida sin asumir que, al primer párrafo, el lector se mude de página? Porque está harto, porque esta retahíla de nacionalistas catalanes y vascos cansa, abruma en el hartazgo, después de tantos años de repetir lo mismo; la misma cantinela, la misma amenaza de desafección, la misma tontura, los mismos insultos. Que levante la mano quien, al oírlo, al oírlos, no experimenta una sensación inconfundible de hastío, un ahogo de indigestión.

Otra vez un nacionalista catalán que, para justificar su única política de exigencia permanente, menosprecia a los demás, infravalora a los demás; escupe tópicos para buscar aplausos. Y otra vez, tras el exabrupto, una cadena de declaraciones previsibles, falsos golpes de pecho y sonrojantes muestras de solidaridad con un pueblo, el andaluz, que es el único que no cuenta en esa refriega. El ferrallista que se levanta cada mañana a currar, con el único miedo en el cuerpo de que el gerente lo llame al despacho y le entregue una carta de despido; el comerciante que acude a las cinco de la madrugada al Merca para sacar adelante la tienda de barrio en la que trabaja con su mujer; el universitario que se estruja los codos para poder buscarse la vida fuera de esta tiesura... ¿Qué le importa a toda esa gente lo que diga Duran Lleida, si su perorata de carajote se despacha con la facilidad con la que se manda a alguien a tomar viento fresco de Levante?

¿Quieren hablar de subvenciones, de cultura de la subvención, de los pesebres de las autonomías? Vale, porque ése es el debate importante, no esa bagatela del PER aunque también esté minado de fraudes. Se puede hablar, sí, pero de Duran Lleida, no, por favor, que ya vale de este discurso bobo de los nacionalismos ricos. Al diablo.

Lágrimas de pan

2011-10-11T10:07:00.002+02:00

En la acera, un niño llora con un bocadillo en la mano. Está sentado en el escalón de una casa y las lágrimas corren por las mejillas con la intensidad que sólo alcanza la pena de un niño. Llora y se ¡hacen surcos en sus mejillas churretosas y las lágrimas empapan el pan que todavía le queda en la comisura de los labios; algunas gotas caen en el bocadillo, ya casi deshecho, desatendido, que sujeta con una de las manos. En la acera, un niño que hace tan sólo un instante era feliz, que sonreía despreocupado con su bocadillo de la merienda en la mano, llora desconsolado porque alguien ha cortado de golpe su felicidad. Llora el niño lágrimas de pan y al final de la calle se ve correr, entre carcajadas, a una pandilla de niños mayores que al verlo en la acera, sentado, decidieron mofarse de él, rodearlo de empujones, acosarlo con pellizcos, y luego salir corriendo, con más burlas y motes.

Nada conmueve más en la vida, nada transmite una angustia mayor, más profunda, que la desgracia de un niño. Será porque todos arrastramos la nostalgia de la inocencia perdida o será porque la infancia es el único territorio en el que podemos vivir la felicidad completa, sin interferencias, con la inconsciencia limpia de muertes y frustraciones de esos años. Cualquiera de esas razones que guardamos como un tesoro de canicas, nos convierte en los seres más vulnerables ante la imagen de un niño que sufre. Un niño mutilado en medio de una calle revuelta de llamas y escombros; una niña sola, con los labios resecos de polvo y tierra; un niño hambriento comido de moscas en un poblado de la selva... Cualquiera de esas fotografías, que hemos vista repetidas mil veces, se impone siempre a todas las demás cuando se trata de reflejar lo peor de las guerras, de los terremotos, de la hambruna. La simple estampa de arriba, la imagen cotidiana de un pequeño llorando sentado en el escalón de su casa con un bocadillo en la mano, una bobada así transmite una pena tan honda que atraganta; hace años que me conmovieron aquellas lágrimas que se empapaban en el pan y jamás he logrado olvidarla.

¿Qué imagen más brutal, más dramática que la de los dos niños desaparecidos que jugaban en Córdoba en un parque para plasmar la sinrazón de tanta violencia en los hogares? ¿Qué nos está pasando? ¿Que otra imagen que ésta de dos hermanos, el uno con el bigote de chocolate; la otra, con dos lazos rosa en las coletas, raptados violentamente del columpio, que se queda vacío, balanceándose inútilmente? El sobresalto de tanta violencia en las familias, la miseria de utilizar a los hijos en las separaciones... La sinrazón en la que se ahoga el amor es quizá la peor de todas las locuras del hombre, la más ciega. La foto de esos dos hermanos lo ha venido a representar ahora.

Llora el niño lágrimas de pan, y nadie sabe la pena que esconde…

Simplicidad

2011-10-07T11:05:00.001+02:00

Veo su foto recortada en un contraluz de azules y negros, la silueta menuda de su cuerpo, una camisa tal vez sin cuellos, un pantalón ajustado, las manos en los bolsillos. Camina hacia la izquierda, con la cabeza levemente inclinada, no cabizbajo, porque es más bien imagen de un hombre pensativo. Un flequillo breve y el contorno preciso de sus gafas redondas, como aquellas de John Lennon. Es una de las fotos que ahora se multiplican de Steve Jobs, el santo Jobs de la modernidad, el icono de estos tiempos, que logró un imperio con la receta más sencilla, trabajo y calidad; esfuerzo y excelencia. Como ya tenía aprendido desde muy niño que esas eran las fuerzas con las que siempre ha progresado el hombre, a Steve Jobs no le hizo falta siquiera acudir a la Universidad para cambiar el mundo que conocía, para cambiarnos la vida a millones de personas que, ahora que se ha muerto, siempre seguiremos adorándolo por su lección de vida. Que no hace falta siquiera entrar en el extraordinario mundo de Apple para comprender, otra vez en la historia, que los genios se distinguen de todos los demás por su humildad. Que nadie nos engañe. La foto del contraluz se acompaña de una de sus frases más repetidas: “Este ha sido uno de mis mantras: enfoque y simplicidad. Lo simple puede ser más duro que lo complejo. Tienes que trabajar duro manteniendo tu mente clara para hacer las cosas simples. Vale la pena llegar llegar hasta el final con esto, porque cuando terminas, puedes mover montañas".

Es un pensamiento recurrente que, con la muerte del creador de Apple, ha vuelto a cobrar vigencia. Quizá la humanidad ha alcanzado ya tal grado de complejidad, que lo realmente imprescindible ahora es recuperar aquellos principios elementales que han quedado difuminados en el camino. Primero el enfoque, que es saber dónde queremos llegar, que es elegir qué queremos lograr, que es entender qué queremos ser, cómo queremos ser. Luego, la simplicidad, aprender que todo aquello que hemos seleccionado se logra de la manera más simple, ofreciendo a todos las mismas posibilidades, premiando a los mejores, eligiendo el esfuerzo, optando por la competencia leal que nos hace crecer. Y todo eso tan sencillo, tan simple, es el camino más complejo, más duro, pero también el más satisfactorio.

Mira la foto de Steve Jobs, el contraluz de esa persona menuda, su camisa sencilla, sus gafitas redondas, y luego repasa mentalmente todo lo que nos rodea. Mira la foto de Jobs, su lección de sencillez y el imperio que ha conseguido, y entonces cobrará un valor especial el derroche de dinero, de talentos, de recursos que hemos asumido como parte del progreso. Mira esa foto, sí, y luego, si todavía quedan dudas, repasa las páginas diarias del periódico en la que se narran las historias de gente que son nadie, que nunca serán nadie, y han convertido la política en el arte de medrar, en el negocio de sus vidas. Todo esto, este entramado inabarcable que va desde la corrupción contante al despilfarro sonante, sólo puede desmontarse con el regreso al mantra que hizo grande a Steve Jobs. Estas estructuras de nada, este desperdicio diario, alguna vez tendrá que derrumbarse para que el trasluz de esta sociedad sea el de una persona sencilla que camina pensativa con las manos en los bolsillos. Y ese tipo, al que ni siquiera se distingue, es el más grande entre los suyos, aquel que consiguió cambiar nuestras vidas para hacerla mejor.

Bonjour, tristesse

2011-10-05T10:45:00.003+02:00

Lo necesitamos. Días así, semanas así, que dispersan, que evaden, que nos llevan a otra órbita, que nos quitan los pies del suelo. Hacen falta, sí, estos días de irrealidad en los que de descubrimos que, en verdad, todos estamos un poco locos; que lo que realmente le ocurre a este mundo es que «no hay cabeza buena», como acierta a decir en cada episodio de absurdo Alfonso Rodríguez ‘el Cani’, con esa pose suya de andaluz eterno que deambula, arriba y abajo, por la calle Sierpes o por el Mentidero, y esa filosofía que tiene de herencia del Beni de Cádiz, racionalismo descriptivo, sabiduría burlona y callejera. «No hay cabeza buena», y hoy es uno de esos días en los que podemos mirar alrededor para comprobarlo, porque nada se parecerá a la realidad, todo aparecerá deformado, distorsionado, como si las calles, con sus escaparates, se hubieran convertido de pronto en el callejón de espejos cóncavos y convexos de cualquier barraca de feria. Que se casa la duquesa de Alba en su palacio de Sevilla, a los ochenta y seis años, y van corriendo los niños por la aceras después del colegio, empujando a marujas y paparazzis, colándose entre las pancartas de los jornaleros que otra vez quieren revivir su lucha eterna contra el cacique. Corren todos para buscar un sitio frente a la puerta del palacio. Para cuando salgan a saludar. «A seis mil euros se han alquilado los balcones», dicen los vecinos y señalan algunas casas de enfrente del palacio de Dueñas. ¿Seis mil euros por contemplar unos instantes a la duquesa, cuando salga a saludar, con su marido postrero? No hay cabeza buena, no, no, no la hay.

Las grandes bodas siempre definen épocas porque responden, de una u otra forma, al momento que atraviesa un país. Si, por ejemplo, quien se casa es un gran financiero, un hombre del mundo de los pelotazos financieros, unos Albertos o unas Koplowich, entenderemos que el país atraviesa unas épocas de bonanza económica, de despegue, en el que algunos están amasando grandes fortunas. Si la boda nos trae, en cambio, referencias políticas, como la boda imperial con la que Aznar se paseó con su hija por el Escorial, entenderemos que está próximo un declive porque a algún gobernante se le han comenzado a desajustar las entendederas y ha comenzado a levitar sobre los mármoles de su despacho. Si la boda es como la de hoy, no hay más remedio que convertirla, de inmediato, en metáfora de este momento, de esta crisis. La boda y, sobre todo, las fotos del topless espectacular de la duquesa hace treinta años. Tetas de Alba, añoranza de lo que fueron. ¿Acaso hay otro sentir en la España de hoy?

Yo, que siempre veneré a Jesús Aguirre, me lo imagino hoy en el altar de aquella capilla. Su espíritu visible, otra vez vestido con el hábito sacerdotal. Estará allí, sí, para repetir la anécdota que ya le contó a Vicent, aquel domingo que él celebraba misa en Madrid. Oficiaba Aguirre y en el momento crucial en el que el sacerdote levanta los brazos para dirigir una plegaria al cielo, bajó la cabeza y observó en primera fila a un antiguo adonis, huido y regresado de Francia. Y sin bajar los brazos, y sin cambiar el tono de la plegaria, miró a los ojos a su joven amigo y, en vez del dominus vobiscum, le dijo, «bonjour, tristesse». Luego, siguió la misa como si tal cosa. Hoy, en aquella capilla diminuta, estará Aguirre para reivindicar su memoria de Duque de Alba, para mirar a los novios con la misma cínica y sublime sonrisa de siempre y decirles lo mismo. De hecho, todos los días nos deberíamos levantar y saludar a través de los cristales con el mismo susurro de hoy: Bonjour, tristesse.

Radicales

2011-10-04T19:58:00.001+02:00

Tengo miedo de los radicales porque suelen ser más convincentes. En España, sobre todo. Aquí hay tanta predisposición a apoyar y a asumir las tesis de los radicalismos, del populismo de los extremos, que cuando se plantea una batalla, el rival moderado sabe de antemano que está perdido porque frente al trazo grueso de los radicales, incluso frente al exabrupto, nada puede hacer la lógica ni el razonamiento. Incluso la verdad; tampoco esa evidencia suele ser irrefutable para esos tipos porque siempre confían en el apoyo ciego de sus seguidores. Por eso, entre la clase política española se fomenta tanto el discurso conspirativo, que suele ser basto y grosero, porque se sabe que entre gran parte de la ciudadanía existe una inclinación natural a creerlos, sobre todo cuando exponen sus teorías envueltas en alambicadas y oscuras conspiraciones. Entonces son imbatibles, y aunque alguien intente desmontar las tres afirmaciones vagas en las que se sustenta una conspiración, para el personal siempre será más interesante el misterio de una jugada oculta, aunque sea falsa, que la aburrida lógica de la normalidad.

En otras épocas de nuestra historia, la inclinación natural del español por concederle todo el predicamento a los extremistas nos ha llevado a pasajes tan sangrientos como la Guerra Civil, que dejó huérfanos por todos lados, pero que se cebó, sobre todo, con aquellos que, sencillamente, no comulgaban con los excesos de unos ni de otros, aquellos que eran antifascistas, pero también antirrevolucionarios. Aquellos que tenían como única doctrina, «como única única y humilde verdad, un odio insuperable a la estupidez y la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia», como decía Chaves Nogales. Aquella guerra civil, la salvaje masacre entre hermanos, curó de muchos espantos a la sociedad española y los cuarenta años posteriores de humillaciones y represión, cárcel y exilio, nos dejaron tan exhaustos en la playa cuando la dictadura naufragó, que en la Transición apareció amanecer una sociedad nueva, centrada, moderada, reticente de cualquier radicalismo, escaldada de los discursos incendiarios. Por eso fue posible la Transición, porque en la memoria colectiva estaba nítido el deseo de no volver a repetir errores.

Treinta y seis años después, no puede decirse que la sociedad española haya cambiado el rumbo, su apuesta por la moderación, porque se ve así en los estudios sociológicos periódicos y en la cola diaria de las pescaderías. Pero los radicales no han desaparecido; siguen ahí lanzando mensajes diarios, agitando al personal, desde un lado y desde el contrario, propagando miedos y trenzando conspiraciones. Y siempre hay alguien dispuesto a escucharlos, siempre existe un público fiel que los acompaña, que asiente con la cabeza, que piensa que nada se explica en este mundo sin una razón oculta, un interés secreto, un engaño camuflado. Llegan las campaña electorales, y ese fru frú vuelve a movilizarse, por doquier, como una inercia aprehendida, inconsciente. Y ya no hay política, sino conspiraciones; no hay Justicia, sino jueces y fiscales manejados como guiñoles, juicios políticos; no hay economía, sino intereses ocultos. No es nada en concreto, y es todo. Detalles, declaraciones, tensión acumulada, polémicas interesadas, insultos soterrados. No es nada en concreto, y es todo, una advertencia generalizada a nosotros mismos contra esos tipos que inventan conspiraciones diarias para encontrar el modo de pegarle dos patadas a la mesa.

Doritos

2011-10-03T20:22:00.003+02:00

No es la factura de Doritos, es la degradación mental que lleva a un político a entender que su trabajo, su responsabilidad de servicio público, lo autoriza a pasar la factura de unas chucherías. No son los dos euros escasos del paquete de Doritos, que no, que es la malformación a la que se ha llegado, la consigna del abuso normalizada; ganapanes, aprovechados y oportunistas que han entrado en las instituciones con el único norte de hacer carrera adosados como parásitos en cualquier organismo oficial, allí donde los lleve el reparto de listas electorales, el dedo de los cargos de confianza o la gatera de los asesores. Son ventosas incrustadas en la caja del dinero público, termitas de un sistema; están por todas partes y la factura de los Doritos, que hasta ahí llegaron los gastos de dietas que pasaban los cargos de confianza del PSOE e Izquierda Unida en la Diputación de Granada, es el último grito que nos señala que este despilfarro de años tiene que pararse ya. No aguanta más.

El ejemplo de los Doritos es el más espectacular porque de todos los conocidos es el más miserable, el que nos lleva a pensar que si se ha pasado una factura por una bolsa de fritos de maíz, hasta dónde no habrá llegado el descontrol en muchos ayuntamientos, diputaciones, empresas públicas, mancomunidades y gobiernos. Se pasa la factura de los Doritos y ningún control interno es capaz de localizarlo y desautorizarlo a pesar de que se trata de un gasto ilegal, como tantos otros de mucha mayor cuantía; nada ocurre porque antes de que se instaurara el abuso se eliminaron, o anularon, todas las garantías de independencia de las intervenciones y las tesorerías que deben velar por el uso correcto del dinero público. Si por los controles internos de una diputación ha pasado la pifia monumental de una bolsa de Doritos, porque la pequeña ilegalidad lo que delimita aquí es el alcance de la pillería, es que el desfalco de esas arcas públicas ha sido generalizado. Todo vale. Y contra eso, se exigen ahora algo más que explicaciones políticas, que no han llegado, o dimisiones, que no llegarán; es necesario que vuelva la garantía de que el dinero público es un bien sagrado en una democracia.

No es la bolsa de Doritos que ese tipo ha pasado como gastos a la Diputación de Granada, es la inconsciencia de estar convirtiendo la política en un fangal; es la irresponsabilidad de alimentar en la calle la repugnancia por la política. Este goteo diario de abusos que se conocen por doquier, entre corrupciones mayores y gorrones menores, comisiones y comilonas, está degradando la vida pública al límite del riesgo mayor que tiene una democracia, el golpismo de barras y mercados, el discurso del 'todos son iguales'. Porque se le abre el camino al discurso más reaccionario, en el que ya no se hacen distinciones, ni existen principios que salvaguardar. Si la clase política no entiende así la anécdota de la bolsa de Doritos, con esa gravedad, es que ha perdido el norte. No aspiremos ya a que el hombre o la mujer que se dedica al servicio público sea ejemplo entre los suyos. Está tan lejos el gobierno de los mejores, la aristocracia platónica ha dejado hace tanto tiempo de servir ni siquiera para cita de los discursos, está el nivel tan bajo, en fin, que ya sólo podemos aspirar, como demócratas, a la normalidad.

No contamos

2011-10-03T20:18:00.005+02:00

Si algún día, en un arrebato de cordura, España amaneciera gobernada por la lógica de las cosas, entenderíamos de golpe que no es posible sacar adelante un país en el que un alcalde gana más dinero que el presidente del Gobierno y en el que un policía local de pueblo le triplica el sueldo a un comandante de la Guardia Civil que tiene a su cargo el control de fronteras continentales. Entenderíamos que las regiones más pobres no pueden duplicar en funcionarios a las más ricas; que las autonomías no pueden usar las ventajas fiscales y los privilegios para hacerle la vaca a la comunidad vecina; que un simple delegado provincial de un gobierno regional no puede disponer de un palacete y una corte de asesores mientras se agolpan enfermos en los pasillos de los hospitales. Si amaneciera un día la lógica, la enumeración de los agravios antiguos y los desequilibrios imperecederos se haría tan larga que acabaría en sobresalto al comprobar que han pasado los años y lo único que se ha logrado ha sido perpetuar esos defectos del sistema. De una forma casi poética lo expresó hace unos días el fiscal superior de Andalucía, Jesús García Calderón, en su discurso de inauguración del año judicial. Dijo el fiscal: «Tengo la obligación de recordarles la asombrosa lealtad de nuestras carencias». Tal como suena la frase, uno se imagina que el fiscal ha llegado a ese párrafo y ha levantado la mirada por encima del atril, para dirigir al público un gesto de complicidad, para recoger un guiño de comprensión, algún gesto de asentimiento.

«La asombrosa lealtad de nuestras carencias…» Cómo no estará la cosa, cómo de hartos deben andar los fiscales, tan discretos, tan reservados, tan callados, para propinarle un bofetón así a la Junta de Andalucía. Porque, en el discurso, el fiscal superior no se quedaba en esa frase, sino que aprovechó para hacer un rápido resumen de lo ocurrido desde que la Junta de Andalucía asumió, hace ya más de un decenio, las competencias de Justicia. El fiscal lo enumeró con una secuencia que parecía interminable, y que siempre comenzaba con la misma expresión: «No contamos con espacios suficientes, no contamos con oficinas adecuadas, no contamos con la infraestructura personal y material que necesitamos, no contamos con tiempo ni asistencia técnica, no contamos con gabinetes de comunicación, no contamos con suficientes instrumentos estadísticos fiables…» Así hasta concluir que, en realidad, las carencias de la Justicia andaluza son «incomprensibles e impropias de una región ubicada en un estado de la Unión Europea» y que, además, con tanta limitación de recursos lo que se dificulta de forma extraordinaria es la lucha contra la corrupción.

No contamos… No sé si el fiscal superior reparó cuando redactaba su discurso en la metáfora subyacente, por el juego semántico, que se produce al repetir, tantas veces, esa expresión. No contamos, no, porque ése es el problema, fiscal, que para esta gente es como si no existiéramos. Sólo cuentan para ellos, sólo cuentan ellos.

Toro tricolor

2011-09-27T13:34:00.002+02:00

Era tan grande la consideración que tenían los toreros en la España de la República que a Belmonte lo que más le irritaba era la moda de apadrinar niños por toda España. A todas horas, en todos los pueblos, «un padrino universal» se sentía Belmonte. Y como quiera que el matador era retraído, que le incomodaba tanta ceremonia y tanto sobe público, siempre repetía lo mismo, para quitarse el encargo de en medio: «No sabe usted cómo lo lamento, pero no puedo bautizarle a la criatura porque tengo la superstición de que todos los niños que bautizo, se mueren al poco tiempo». A lo que un padre, que llevaba a su hijo en brazos, le contestó sin necesidad de pensarlo: «No me importa». Aquel era el Belmonte de la cumbre de su carrera, cuando toreaba más de cien corridas al año y estoqueaba en una temporada doscientos cincuenta toros. Así era y nadie, en la España de la República, llamaba asesino a Belmonte ni a ningún otro torero porque los dos, la República y los toreros, nacían de la misma ambición, compartían el mismo sueño y se sacudían de la ropa el polvo de la misma miseria. Un torero como Belmonte era para el pueblo un ídolo, un referente moral, la venganza del pobre frente a la condena de una vida de penurias.

En alguna de las protestas antitaurinas que se celebran en España, he querido ver alguna bandera de la República, quizá porque los mismos que la defienden consideran que un republicano no puede ser otra cosa que antitaurino. Republicano, de izquierdas y antitaurino. Es otra deformación más de los que ni son de izquierdas ni son republicanos. Ahora que ya han cerrado la plaza de toros de Barcelona, el debate ha vuelto a suscitarse en toda España con el defecto incorregible de que se le intenta encontrar una lógica, una trascendencia, a lo que sólo tiene como sustento la estructura mental del fetichismo, la consigna y la corrección política. Allá Cataluña con esta deriva, que sólo les pertenece a ellos y que sólo ellos pueden solucionar el día que se den cuenta del empobrecimiento al que les conduce esta ceguera nacionalista. La fiesta de los toros no se va a perder, pero la Barcelona culta, universal, abierta, transgresora y tolerante ya va camino de su propio olvido.

«En torno al torero se mueve la humanidad más extraordinaria y pintoresca que pueda imaginarse», solía decir Belmonte, solía escribir Chaves Nogales. Yo, que jamás asisto a una corrida de toros, así lo creo; porque esta gente sí ama el campo, y lo cuida, lo respira en cada amanecer; esta gente sí respeta a los animales y los tratan como tales, ni como osos de peluche, ni como clases oprimidas, ni como iguales; esta gente del toro es, en su inmensa mayoría, gente humilde que sabe mirar a la cara y estrechar la mano, que jamás olvida sus orígenes, la necesidad, la sencillez. Frente a esta gente, frente a la historia del toreo, qué representan esos otros. Eso. Nada.

Los nietos

2011-09-27T13:19:00.006+02:00

La ruina de los nietos es la que estamos viviendo, la que está sacudiendo Europa. La ruina de los nietos es el concepto que ha encontrado un dibujante de viñetas en Grecia para intentar explicar lo que todos están padeciendo. «La democracia-oligarquía mata a sus nietos», ha escrito en una de las viñetas del periódico y, aunque de lo que habla es de aquel desastre, parece que el concepto quiere volar, saltarse las miserias helenas para explicarnos también la propia decadencia europea. Los nietos somos todos nosotros, los europeos; somos los que vivimos esta crisis, los que asistimos a la implacable decadencia de la importancia geoestratégica y económica de Europa; somos los que hemos heredado unas estructuras políticas infladas, atrofiadas, que crearon nuestros abuelos, entre guerras y penalidades.

¿Bastan cien años para contemplar ese declive? La democracia oligarquía, que es la democracia de unos pocos, que se referirá a la saga de los Papandreu en Grecia, también es un concepto que va más allá, porque sirve para expresar el desapego de una gran parte de la población frente a la clase política; porque la ve distante e interesada, porque la considera una casta privilegiada, como en Italia. O porque se intuye, como en España, que la clase política es un problema en sí mismo, uno más añadido a la lista de problemas invariables en las preocupaciones ciudadanas. Los nietos de las democracias modernas somos nosotros, este tiempo. Somos los nietos, los mismos que tenemos que optar entre liquidar lo mucho que aún queda o asistir al entierro de lo que pudo ser. Porque esta herencia que parece maldita, condenada al fracaso de la inercia y de las estructuras inamovibles, tiene todavía mucho por defender.

La única ventaja que tienen estas ‘situaciones límite’ es la posibilidad de observar, sin camuflajes, dónde nacen los problemas, dónde comienzan las quiebras, en qué momento se torció todo. «Estamos ante toda una generación que tiene que aniquilar el legado del gigantesco y completamente ineficiente aparato estatal, basado desde el principio en las relaciones clientelares». También este análisis pertenece a la realidad griega, pero en absoluto nos es ajeno. Cada pedazo de Europa puede verse reflejado, a su forma, en esa herencia. Aquí, en Andalucía, sólo hace falta pasear por los edificios oficiales para respirar el clientelismo y la ineficiencia. Nos faltaba un escándalo mayúsculo como el de la trama de los ERE para entender cómo se ha dilapidado una fortuna en favores y sectarismo; también el PSOE de Andalucía ha gobernado todos estos años basándose en el principio de las relaciones clientelares y también aquí observamos ahora, por encima de cualquier otra crítica, cómo a los propios profesionales que trabajan en el servicio público lo que más les preocupa es la ineficiencia a la que se ha llegado.

Son los nietos de las democracias modernas quienes contemplan ahora la realidad de la herencia, las deudas impagadas, las hipotecas vencidas, pero también los sueños rotos, los ideales vencidos. Crisis económica y, mucho antes, crisis de las ideologías. Los nietos de las democracias modernas somos nosotros, sí, este tiempo; pero si los nietos se quedan con los brazos cruzados…

Chacras

2011-09-23T12:15:00.006+02:00

Esta mujer que llega, que se sienta y se desespera porque no encuentra en su bolso la cajetilla de tabaco, está nerviosa y asustada porque hace dos noches, miró hacia dentro y se vio al borde del abismo. Esta mujer que se toma a sorbos el café, que deja la mirada perdida por encima del borde de la pequeña taza de loza blanca, tiene vergüenza de contar lo que le ha ocurrido porque todavía hoy, tantas horas después, no entiende qué le pudo pasar para que la noche de anoche se quedara atrapada en una llamada de teléfono, horas y horas, hasta el amanecer. Todo sucedió deprisa, se acabó la película que ponían, apuró la coca cola, apagó el cigarrillo y, justo cuando iba a pulsar el botón para desconectar la televisión, una voz serena la invitó a contarle lo que le pasaba. “No estás sola. Y yo te puedo ayudar”. Mil veces mil que hubiera oído ese mismo anuncio de televisión lo hubiera ignorado sin más. Pero aquella noche, no. Porque estaba sola. Porque necesitaba ayuda. Porque era verdad. Y marcó el teléfono.

Quien contestó al teléfono se llamaba Bruno. “Dime qué te ocurre”, y yo sin más se lo conté. Me dejó hablar y hablar, no me interrumpía más que para pedirme que le aclarase alguna cosa, o para que le contara alguna cosa de ni niñez, de mi familia, de mi situación sentimental. Me escuchaba, me atendía y su voz pausada, grave y pausada, me iba acariciando el oído, como el Om de los budistas, y me reconfortaba. Luego de soltarlo todo, con una voz de autoridad que me sobrecogió me dijo que sabía lo que me pasaba. ¿Recuerdas a una niña de pelo negro y rizado cuando estabas en el colegio? Claro, le contesté. Pues esa es la causa de todos tus males. Fue en la fiesta de fin de curso, te ha traspasado una energía negativa que ha trastornado todos tus chacras; tenemos que limpiarlos uno a uno porque sólo de esa forma las cosas comenzarán ir mejor. ¿Los chacras?, pregunté. Tu cuerpo, como el mío, tiene siete centros de energía, siete pequeños remolinos. Por los sacras puedes sentir y gozar, son la fuente de tu inspiración, de tu belleza, de tu inteligencia. Por los sacras encontramos la serenidad y el reposo, la concentración y la lucidez, el amor y el trabajo. Así comenzó un ritual que se prolongó hasta el amanecer, oraciones y repeticiones, idas y venidas, que no podía interrumpir porque entonces, definitivamente, los chacras de mi cuerpo se bloquearían y nunca más volvería a recuperarlos.

Esta mujer que ahora se siente ridícula y estafada, se ha detenido en su relato para que alguien la mire a los ojos. Me conoces de sobra, por eso he venido al periódico. Aquello duró toda la noche y cuando había perdido hasta la noción del tiempo, Bruno se marchó, supongo que habría acabado su turno de trabajo, y se puso otra persona, esta vez una mujer, que otra vez comenzó con la misma historia de la limpieza de los chacras. Les insulté y les dije que los denunciaría en el juzgado. No es por el dinero que me pueda costar la factura del móvil, es porque debería estar prohibido que jueguen así con los sentimientos de las personas. No soy una ignorante, lo sabes, tengo una carrera universitaria y he aplazado mi vida para buscar una estabilidad laboral que nunca he conseguido. Aquel día, me comunicaron que me quedaba en paro; que ya no habrá más contratos temporales. Y me hundí. He venido a contarlo porque sé que no estoy loca. Pero desde aquella noche he comprendido que una persona sola y sin trabajo puede volverse loca. He venido a contarlo para que sepas que sí, que el drama del paro existe. Mírame, soy yo.

Desobediencia

2011-09-22T12:18:00.003+02:00

El gran gurú de las plazas de mayo, Stéphane Hessel, dejó estampada su frase cuando vino a España para que sirviera de norte y guía a los sublevados callejeros. Dijo así: «Cuando la legalidad democrática choca contra la legitimidad democrática es válido recurrir a la desobediencia civil». La sentencia ha volado por las redes sociales y ha cautivado a miles de personas, incentivadas con ese chute de rebeldía anti sistema. Pero por grande que haya sido la expansión, la frase de Hessel, pronunciada en un estado democrático, no supone más que una peligrosa boutade, una preocupante confusión de conceptos elementales, como la legalidad y la legitimidad. ¿Por qué hemos de suponer, por ejemplo, que en una democracia la legitimidad reside en la protesta de varios miles y no en los diputados o concejales que han recibido el voto directo de millones de personas? ¿Qué se incluye cuando se habla de ‘legalidad democrática’, acaso la Constitución, aprobada por la mayoría de un país, o las instituciones que emanan de esa Constitución, los ayuntamientos, las Cortes o los parlamentos regionales? ¿Qué hay más legítimo que la legalidad en un Estado de Derecho? También las protestas contra los defectos evidentes de un sistema democrático deben encontrar su límite en el instante en el que la alternativa que se ofrece es el vacío, la destrucción de todo lo que, con múltiples sacrificios, se ha construido durante cientos de años.

En cualquier caso, no son los indignados de las plazas de mayo los únicos que atropellan la lógica democrática. Si fueran sólo esos miles de personas quienes cuestionan la legalidad, el fenómeno no pasaría de una revuelta periódica, un acné saludable de todas las democracias, un toque de atención necesario contra el anquilosamiento de la casta política. El problema mayor es que antes que los indignados son los propios políticos los que cuestionan a diario las sentencias judiciales. Por eso, cuando un político se ve afectado por un caso de corrupción sostiene con normalidad que lo fundamental es el apoyo del pueblo en las elecciones: «Se puede presidir un gobierno cuando mayoritariamente los ciudadanos respaldan un proyecto». También vale para el propio Tribunal Constitucional. «Los tribunales no pueden modificar lo que ha refrendado el pueblo», que se ha repetido con los estatutos. «O se desobedece la ley o se desobedece la legitimidad democrática», que afirman estos días en Cataluña para instar a la desobediencia de la sentencia contra la inmersión lingüística.

No son los indignados los que escandalizan. Lo peor del desnorte que confunde a su antojo legitimidad y legalidad es que el discurso se ha instalado en quienes están llamados a respetar y hacer respetar la diferencia. Antes que desobedientes, inconscientes.

Adelante, atrás

2011-09-20T12:56:00.002+02:00

He preguntado cuándo se hizo el déficit un concepto de izquierda y no han sabido responderme. Le he trasladado la duda a teóricos y a dirigentes, y no aciertan a decir quién lo incluyó como una de las reivindicaciones de la izquierda. Cuándo se hizo bandera y demanda de la clase obrera, cuándo se llegó a la conclusión de que para luchar por la igualdad, la justicia y la solidaridad, un estado tenía que convertirse en deficitario. Lo he preguntado con insistencia porque ahora, cualquiera que se pare a escuchar los discursos, pensará que el déficit es la reivindicación pendiente de la izquierda, y en el PSOE han salido refunfuñando cuando el Gobierno decidió reformar la Constitución para incluir el déficit como obligación y en Izquierda Unida han convocado movilizaciones de protesta. Pero, ¿desde cuándo es el déficit un pilar de la izquierda? Nadie responde a la duda porque se ha asumido que el déficit es de izquierdas sin saber siquiera por qué.

La única tesis que se puede establecer como origen de esa distorsión ideológica habría que encontrarla en Keynes, que, como respuesta a la Gran Depresión de los años 30, estableció que el Estado puede y debe desarrollar un papel esencial en la salida de una crisis económica. ¿Cómo? Con un incremento del gasto público. Es decir, si pensamos, como hacía Keynes, que la clave está en reactivar la demanda, al ser ésta la que determina la producción y no al revés, es bueno que el Estado comience a invertir dinero público en diversos sectores para incrementar el poder adquisitivo de la sociedad y, así, echar otra vez a andar la maquinaria económica de un país. Y para eso, para que el Estado pueda invertir, Keynes defendía el endeudamiento, primero, y el aumento de impuestos, después, para poder financiar los gastos de la deuda pública. Como quiera que, al final, este planteamiento teórico beneficia, por la creación de empleo, a la clase trabajadora y penaliza con impuestos a los que tienen más ingresos, se puede comprender que el keynesianismo se haya convertido en un discurso de izquierda. Hasta ahí, de acuerdo. Pero, lo que no dijo Keynes en ningún momento es que, incluso en épocas de bonanza económica, los estados debían endeudarse por sistema y hacerse deficitarios por norma. Que es, precisamente, lo que ha ocurrido aquí, incluso en los años de expansión económica. El déficit público se ha desbordado y nos ha arrastrado a una situación como la actual en la que, antes de abrir cualquier ventanilla de cualquier administración, España debe pedir prestados seiscientos millones de euros diarios para financiarse. Cada día.

Keynes defendía el gasto del Estado, sí, pero jamás un déficit estructural que sólo conduce a la ruina. Por eso, el déficit no define a la izquierda. Y sin necesidad siquiera de destripar a Keynes, bastaría con aplicarle una lógica que todo el mundo entiende, que a nadie engaña. Es aquello de Mario Benedetti: «Si usted habla de progreso nada más que por hablar, mire que todos sabemos que adelante no es atrás».

De la oscuridad

2011-09-19T21:50:00.002+02:00

El descontrol y la opacidad no son defectos inconscientes en una administración pública. No es la incapacidad, ni siquiera la ineficacia o la torpeza las que conducen al descontrol y a la opacidad; quien traza ese camino lo hace consciente de ir sembrando una selva ininteligible de palabras y conceptos en la que nadie pueda adentrarse. El laberinto de palabras con el que se escribe a diario el Boletín Oficial de la Junta de Andalucía no ha sido fruto de la imbecilidad sino del cinismo; es una técnica asentada para disimular la arbitrariedad, el sectarismo y el enriquecimiento. Quien ha escrito en ese boletín oficial una orden para conceder subvenciones millonarias a una empresa capaz de crear «una masa crítica que le permita generar conocimiento tecnológico y diseñar una oferta de actuaciones que tenga repercusiones en la capacidad innovadora de las empresas andaluzas», lo ha hecho consciente de que esa generalidad inabarcable es una excusa perfecta para otorgar millones a quien se quiera. Gracias a esa ambigüedad, una fundación o una empresa o una asociación creada ad hoc recibe cientos de miles de euros. Esa retahíla de antes sirvió para conceder un millón de euros a un tipo de Jaén al que nadie habrá reclamado cuentas ni resultados; es sólo un caso, la expresión literal de cómo se confecciona un engaño, pero la misma filfa se ha utilizado, desde hace treinta años, para derramar una cantidad de dinero público que ya nadie es capaz de calcular.

Ahora, aquí, en plena crisis, ésa es la realidad que nos envuelve. Ajenos a la exigencia severa de recortes en el gasto innecesario del dinero público, se siguen aprobando subvenciones con la Ley de la Economía Sostenible «para impulsar la sostenibilidad de la economía, guiada, entre otros principios, por la extensión y mejora de la calidad de la educación». Aquí, en plena ruina de fracaso escolar.

Hace unos días, la defensora del Pueblo, María Luisa Cava de Llano, pidió a los poderes públicos una reflexión sobre el despilfarro constante, continuo, del dinero público; un derroche, ha dicho, «que escandaliza a los ciudadanos» y que representa «un clamor en la calle», «deudas que habrán de pagar las futuras generaciones». Y ha pedido al Ministerio de Justicia que estudie las posibilidades de incluir el despilfarro en el Código Penal; el despilfarro, sí, la negligencia, la barbaridad de seguir empleando el dinero que nos debe sacar de este agujero en el enriquecimiento de unos pocos. Lo ha proclamado en el Congreso y sólo ha logrado una estela de silencio. Nadie ha contestado. Ningún partido político se ha sumado a la idea, ningún dirigente la ha hecho suya, ningún candidato ha prometido incluirla en su programa electoral. Silencio para quien exige medidas severas para acabar con el despilfarro, «una de las causas determinantes de la crisis».

De nada servirá limitar el déficit público si, previamente, no existe un compromiso radical para evitar que el dinero público se pierda por el desagüe del despilfarro, que es una forma de corrupción legal en España, en Andalucía. Que no vengan con transparencias maquilladas sobre ingresos y declaraciones de patrimonio que sólo interesan al morbo, al voyeurismo de lo privado. Hasta que no se despeje esa oscuridad consciente de los boletines oficiales, se estará lastrando el progreso. Esa oscuridad que ha resplandecido en tantas fortunas nuevas.

Mi loco contemporáneo

2011-09-18T13:52:00.003+02:00

Cada persona tiene un paranoico en su generación. Y puede vivir en el piso de al lado, un tarado sospechoso con el que nos cruzamos en el ascensor, o puede aparecer a diario en las portadas de los periódicos, en los telediarios en los que reproducen su foto de carné porque es el líder de una secta, de un grupo terrorista, de una revuelta nihilista que amenaza con sembrar las calles de sangre y de terror. Cada hombre, cada mujer, tiene a su loco contemporáneo. Y vivimos con ese peligro a cuestas, sin más, porque nada se puede hacer salvo mantener la confianza innata de que el azar no nos va a colocar en la encrucijada de circunstancias que señala el lugar exacto de la muerte, el momento equivocado y el lugar inadecuado. El día en el que el loco del ascensor decide no tomarse los medicamentos y se baja al supermercado del barrio con una alteración interior que le estallará en las venas del cuello justo cuando llegue a la caja y tú estés delante de él en la cola. O el día en el que se produzca un atentado terrorista en el aeropuerto en el que te encuentras, en la cafetería de un país extranjero en la que tomas una cerveza, en el concierto de música al que fuiste por una invitación de última hora.

Vivimos, sí, con la amenaza de los locos de nuestra generación y, solo nos libra del miedo constante la certeza inconsciente de que nunca nos va a suceder a nosotros. El vértigo se produce cuando, de repente, un día conocemos que hemos convivido con el peligro sin saberlo y que la Policía lo ha sorprendido con un arsenal de malas ideas en su casa. Como el yihadista que detuvieron en agosto en La Línea de la Concepción con planes para envenenar los depósitos de agua de un camping y asesinar a cientos de personas. «Dios mío, concédeme el martirio por tu causa. Que tenga la valentía y la suficiencia. Que mi cuerpo vuele en pedazos, por amor a ti», escribía en sus diarios de internet el marroquí paranoico seguidor de Ben Laden. Y lo teníamos ahí, al lado, y, lo que es más inquietante aún, estaba casado con una española y le prestaba el internet un vecino chino. ¿Qué ceguera puede apoderarse de gente tan dispar, educada en culturas tan distintas, para que alimenten con su ayuda, y hasta con su amor, los planes asesinos de un fundamentalista como ese? Si la sociedad, si nuestra sociedad, no actúa de parapeto de esos locos, saldremos a la calle con el miedo de haber perdido la red de seguridad de sabernos entre iguales.

Locos anónimos o dictadores endiosados que aparecen en toda generación; alguien que un día se coloca ‘La máscara del mal’ de la que nos hablaba Bertolt Brecht. «Colgada en mi pared tengo una talla japonesa,/ máscara de un demonio maligno, pintada de oro./ Compasivamente miro/ las abultadas venas de la frente, que revelan/ el esfuerzo que cuesta ser malo». Siempre existe, en todas las generaciones, alguien que se coloca esa máscara de demonio maligno. En el siglo XX, ya cerrado, el propio Bertolt Brecht tuvo los suyos, algunos de los peores, bigote recortado, esvásticas en el hombro y brazo en alto. La única diferencia con el poeta es que, por lo que llevamos visto en la historia, ser malo no cuesta trabajo. Más bien al contrario. «La radicalidad y decisión para cometer un atentado han ido aumentando con el paso de los días», dice el auto del juez al referirse a los planes del yihadista que, para adorar a su dios, se quiso poner la máscara de un demonio maligno. Lo dice del fundamentalista, pero muchas veces, cuando miramos alrededor, parece la sentencia de estos tiempos.

El absurdo

2011-09-15T18:28:00.003+02:00

Me has llamado, desde el despacho o desde el escaño, y me gustaría que hubieras podido sentir la perplejidad que me invadió cuando escuché la pregunta. A ver, ha sido uno de estos días negros, tan continuos, tan persistentes, en los que desde que te levantas tienes la sensación de estar caminando sobre arenas movedizas. Oyes las noticias de la radio, despliegas los periódicos, conectas internet y cualquiera que se detenga un instante a pensar en esa retahíla de malas noticias, este aluvión incesante de quiebras, números rojos y gráficas que se hunden; nadie que asista a este cortejo diario de ruinas puede sentir otra cosa que el temblor de la tierra que comienza moverse bajo tus pies. Un terremoto, sí, esta crisis y ha superado hace mucho tiempo los límites de la economía y de las finanzas, se ha salido de los parqués de la bolsa y se ha extendido a todo lo demás que hemos construido: amenaza desde hace mucho nuestro modo de vida. Un terremoto, sí, a lo único que se parece esta crisis económica es a un terremoto de réplicas constantes, aquí y allí. No hay que ser ni pesimista ni agorero para sentir el desconcierto que nos traen las noticias de cada día, el «abismo irreversible» del que habla Felipe González. Y hasta se podría haber ahorrado el adjetivo, porque nada debe haber más irreversible que despeñarse por un abismo.

En esa inquietud, llegó tu llamada, desde el despacho o desde el escaño: «¿Qué piensas de la polémica sobre las competencias del Guadalquivir?» Verás, es muy difícil explicar con palabras el desconcierto que provoca la distancia que existe entre esa pregunta y la realidad que estamos viviendo. La zozobra de Europa es que Grecia se está desplomando, que ya no tiene dinero para pagar ni salarios ni pensiones; se hunde un país en la quiebra económica más severa que ha conocido este continente, y, como si nada de esto fuera con nosotros, como si no fuera cierta la amenaza de que ese desplome nos arrastre a los demás, la preocupación aquí son las competencias del Guadalquivir. ¡Las competencias del Guadalquivir! ¿Y a quién diablos puede preocuparle ahora este patético ejercicio de reivindicación autonomista? Dime, anda, dime, a quién puede representar alguien que piensa que los andaluces están ofendidos porque la Junta de Andalucía no pueda ejercer la competencia exclusiva del Guadalquivir. La ofensa ahora es la contraria; ahora, el insulto a Andalucía es que su clase política se haya instalado en este debate artificial, ficticio, ciego ante la realidad y mudo ante los problemas de la gente. Estrategias políticas perversas que sólo buscan la reanimación de un régimen moribundo. Despilfarro, parálisis y mediocridad. No hay más. Insultan a Andalucía aquellos que pisotean con estulticia la idea de autonomía por la que un día este pueblo se echó a la calle.

Me has llamado y, al colgar, me he asomado al vacío de incomprensión que se crea, la nada que genera estos debates. El Guadalquivir, esta pugna de estatutos que ya han resuelto los tribunales, no le preocupa a nadie. No es la competencia exclusiva del río; la preocupación es la incompetencia exclusiva a la que nos está abocando la política andaluza. Se han creado dos mundos paralelos que nada tienen que ver, dos realidades distintas, dos lenguajes distintos. El lenguaje de los escaños y el lenguaje de la calle. Frustración. Decepción. Tal vez. El absurdo siempre genera sensaciones difíciles de explicar.

Los lunes al golf

2011-09-12T13:00:00.002+02:00

«Los lunes al golf», dice con media sonrisa y, aunque pudiera parecerlo, sin ánimo alguno de provocación, de chulería. Este tipo, que pasó por la política brevemente y luego se hizo rico en los negocios, es uno de los empresarios que, simplemente, no encuentra ahora motivos de inversión en Andalucía, en España. Pasó por la construcción, allí hizo buena parte de su fortuna, y luego, como tantos otros, ha ido moviendo el dinero al ritmo que marcaba el tambor de las subvenciones públicas, alguna inmersión en la industria agroalimentaria y grandes sumas de dinero en los campos de energía solar, que son los que han dado las mejores cosechas del último decenio en Andalucía a quien ha sabido comprar y vender a tiempo esas enormes extensiones de placas solares. Después de esa década prodigiosa que va de 1996 hasta 2006, en las que el centro del poder económico se desplazó de las fábricas a las gerencias de urbanismo, este tipo hizo como tantos otros, se retiró a su ilustre madriguera y dejó de invertir; se detuvo en seco el movimiento del dinero porque la pompa especulativa dejó de ser rentable y, a fin de cuentas, él ya había acumulado dinero suficiente para el resto de su vida; la suya y la de toda su parentela.

De ahí, la broma de «los lunes al golf», ese paralelismo cruel y certero de un país que se ha detenido, se ha parado de golpe y, como en el juego de la silla, a algunos les ha pillado sentados mientras que otros se han quedado de pie. Una sociedad partida en esas dos mitades opuestas, contrarias, los lunes al sol de los parados y los lunes al golf de una clase empresarial que ya no encuentra motivos para mover su dinero aquí. Unos y otros ven amanecer las semanas con los brazos cruzados, otro lunes más que presagia una semana con calor de chicharra, un zumbido monótono para acompañar la atonía de esta crisis que arrastra la barriga en todas las gráficas. Los unos, al sol; los otros, al golf. Y uniendo esos dos polos se puede dibujar el círculo vicioso de esta crisis en la que los parados seguirán sentados en su banco del parque, contando los céntimos para poder llegar a fin de mes, y los inversores mantendrán el dinero en sus cuentas blindadas a la espera de que se reactive el consumo y la economía eche a andar de nuevo.

«Aquí me ves, los lunes al golf». Lo dice con sorna, sí, quizá cinismo, ese desahogo grande que se aprende en la política, pero no con desdén. No, esa expresión burlona no esconde un desprecio, aunque si lo escondiera también daría igual porque lo importante es que con cuatro palabras se ofrece el retrato descarnado de un país varado en medio de la crisis. Ahora, todos esos que durante el decenio de riqueza y pelotazo invertían en España, los que movían los hilos de la construcción en todos los rincones, compra venta de fincas, chalés adosados en todos los cerros de todas las ciudades y moles de pisos al pie de todas las circunvalaciones, han detenido la circulación del capital. El dinero no influye en España, está en los bancos o en las cajas fuertes, pero no en la calle. El dinero en España se ha coagulado, y el dinero es la sangre de una sociedad capitalista como la nuestra. Por eso amanecemos cada semana mirándonos al espejo, esperando algún cambio, una brisa, alguna señal. Todos los lunes igual. Los unos, al sol; los otros al golf.

Ser comunista

2011-09-08T19:16:00.003+02:00

De ser comunista nadie se repone. Ser comunista no es la aventura de un día, no es el aleteo de una mariposa; ser comunista, comunista de verdad, es una forma de vida más allá de la ideología. Ser comunista, los comunistas que conozco, a los que adoro, no son reemplazables por nada, porque, desde el principio, se saben derrotados y ansiosos de victoria. Viven en esa contradicción y quien se acerca a ellos acaba comprendiendo que no se les puede achacar para rebatirlos los exterminios de Stalin, las masacres de Mao, los fusilamientos de Castro o los delirios sangrientos de los Jemeres Rojos, igual que no le reprocharías a un cura de barrio las cruzadas de la guerra santa, las componendas financieras del Vaticano o la pederastia de un purpurado. Un comunista es pertinaz en la creencia y en la equivocación: “El comunismo es una teoría político científica por desarrollar. Ni en la URSS, ni en Cuba, ni en China ni en Corea… El comunismo está por aplicar”, dice uno de mis amigos comunistas con una convicción ciega que mueve a la ternura. Ser comunista es asumir la historia de un fracaso y seguir soñando con la posibilidad de cambiar el mundo. Por eso, un comunista no se repone nunca de haberlo sido, incluso de haberse equivocado, de saberse equivocado. Un comunista no espera nada, nada para él, ninguna satisfacción personal. Un comunista recela del poder, porque hasta el poder le parece insuficiente cuando lo conquista, porque el poder genera frustración, contradicciones, impotencia.

Ser comunista es sentirse en la izquierda y odiar con todas sus fuerzas a todo aquel que, con imposturas, reivindica la izquierda para sí. Tanto, que las luchas de comunistas y socialistas siempre serán fratricidas, a vida o muerte, porque lo único que no perdona un comunista es que le arrebaten la autenticidad de la izquierda. Para los comunistas, un socialista siempre será un intruso, un impostor, un diletante. Un aprovechado sin historia, sin la historia de tantos años sufridos, de tantas humillaciones en la clandestinidad, en las dictaduras y en la posguerra. A esos comunistas, derrotados y equivocados, sólo les queda el certificado de autenticidad, la persistencia sin concesiones. Y no toleran que nadie venga a arrebatarles ese único patrimonio de ser de izquierdas.

Ser comunista es persistir en la idea y en el error, y nunca cambiarse de bando; se puede ser comunista y dejar de serlo, pero ningún comunista que se precie acaba en el PSOE. Casi todos los que han cruzado la línea, acaban convertidos en sombras de lo que fueron, fantasmas ambulantes, pingajos de relleno en una lista electoral, estómagos agradecidos. Porque un imperio nunca paga a traidores. La lista es larga, desde Semprún, que acabó enfrentado y amargado con el aparato socialista de Alfonso Guerra, hasta Rosa Aguilar, vetada en su ciudad, arrastrada al destierro, a un paso de ser concejal por Cuenca. A un comunista sólo le cabe la disculpa de la coherencia; por eso, en cuanto buscan la sombra y el cobijo de otro árbol, cuando se arrellanan en un sillón, se acaba la magia y el encanto, se olvida la disculpa y la justificación, se difumina la atracción de ser comunista de sueños, de ideas, de contradicciones. Se convierten en zombis y terminan sus días pensando, como Semprún, que la única traición cometida en esta vida ha sido a sí mismo.

Tocar fondo

2011-09-06T11:32:00.002+02:00

Cuando Jack Johnson compone sus canciones le ocurre como a tantos poetas, a tantos escritores, que las primeras notas, como las primeras letras, nacen del último intento por escapar de la amargura, alejarse de la frustración, huir del agobio, dejar atrás la angustia, el martilleo constante de un desamor; la literatura y la música como terapia de salvación de sus creadores y alivio, delicia, suspiro, de todos los demás. El placer que a nosotros nos produce una canción, la emoción de un poema, nace de la frustración, de la derrota; esa es una de las mayores paradojas del arte. Por eso, Jack Johnson no tiene reparo en admitir que hay veces que sus canciones más celebradas han surgido, de principio a fin, una noche de insomnio, a las tres de la madrugada, «cuando coges la guitarra buscando una respuesta a alguna pregunta imposible». En ese momento de colapso, de hundimiento personal, el hombre toca fondo, soledad y desesperación, y es cuando brota la creación inesperada en el artista. «Es algo que ocurre incluso en las canciones que están llenas de alegría; para entender esa felicidad necesitas un contexto con el que comparar, haberte sentido desdichado alguna vez».

Hace tiempo, cuando las reformas alocadas de estatutos en España, un alto dirigente del PSOE, ya retirado de la primera fila, contó la comida que, unos días antes, habían mantenido en Madrid algunos nostálgicos, entre ellos Javier Solana, alejado en Europa de la trifulca nacional. Contemplaban con pavor el troceo de competencias en España, calculaban las consecuencias nefastas que acarrearía todo aquello, y se asombraban de que nadie entonces, ni dentro de los partidos ni, sobre todo, en la sociedad, pusiera el grito en el cielo ante el disparate en el que se estaba embarcando España. «Lo que tiene que hacer Chaves es darle a Andalucía un desarrollo sólido y dejarse ya de reformas del Estatuto», espetó Solana y todos asintieron. Al cabo, concluyeron que, como no se podía esperar ni una cosa ni la otra, ni el buen gobierno de Chaves ni la movilización de la sociedad para detener aquellas reformas estatutarias, la única esperanza era «el colapso» del sistema.

Al leer ahora la entrevista de Jack Johnson he recordado aquella conversación y he pensado que, aunque este principio de fatalidad es aplicable a muchas facetas de nuestra vida, que hay que tocar fondo para comenzar a ver las cosas más claras, la política es una actividad especialmente indicada para esta estrategia derrotista, esta inercia nihilista que nos lleva hasta el colapso. Por dolorosa que pueda resultar esta determinación, por absurdo que sea el propósito de tener que alcanzar el deterioro máximo para buscar una salida, una alternativa, la realidad es que los pueblos, las mayorías, son las únicas capaces de conducirse hasta el abismo; caminar decididas, elección tras elección, como un ejército encantado por el flautista que los guía. Hasta que se produce el colapso y, sin que se atiendan ya más explicaciones, sobreviene la catarsis colectiva que derrumba en una jornada de urnas una hegemonía que se creía inmune a todo.

Tocar fondo, alcanzar el colapso, para cambiar de rumbo. Hundirse paras buscar otro camino, otear nuevos horizontes. Cada vez que se plantea esta conversación, siempre surge una pregunta última: ¿dónde está el fondo? ¿Lo hemos alcanzado ya? La cuestión es que nadie puede responder a esa pregunta por usted. Quizá basta con estar atentos a uno mismo, y a los demás. Y saber que se ha tocado fondo cuando el espíritu empieza a inquietarse con el deseo irreprimible de cambiar.

Manostijeras

2011-09-05T14:50:00.002+02:00

Antes de que el Fondo Monetario Internacional alertara a todos del riesgo de que la economía mundial vuelva a entrar en recesión de forma "inminente”, en las grandes empresas y en las tabernas ya lo sabían. Antes de que el Banco Mundial avisara de la tormenta que se avecina para el otoño, en los consejos de administración de las multinacionales y entre los albañiles que se citan de madrugada en los bares, ya se había corrido la voz. Antes de que se hiciera oficial el mal augurio, los bancos y los consejos de administración de las grandes empresas ya habían cerrado un descenso radical de los presupuestos y de las expectativas para el año que viene porque la economía, al menos la española, no despunta. Igual que los dueños de las tabernas y los albañiles, también lo sabían porque una crisis económica como la que estamos viviendo se explica en las grandes cifras de la macroeconomía y se padece en la barra de los bares, en los chapuces de los albañiles; en la microeconomía de las cuentas del mes emborronadas en una servilleta sobre el hule de la mesa de la cocina. La crisis no ha pasado, no, la economía no se reactiva, no, y si estas previsiones del Fondo Monetario Internacional o del Banco Mundial adquieren un tono apocalíptico no es porque lo que vaya a venir sea peor que lo que ya conocemos, sino porque la peor fase de una crisis siempre será la última, aquella que se produce sobre la endeblez que nos ha dejado las oleadas anteriores.

Por esa razón, porque todo el mundo, de una o de otra forma, conoce el alcance real de la crisis económica, cualquier planteamiento político que se realice estos días en España no puede ignorar esa realidad. Que es, precisamente, el error que está cometiendo el PSOE cuando decide encomendar todo su mensaje político contra los recortes que está realizando el Partido Popular en las autonomías y en los ayuntamientos en los que ha comenzado a gobernar. “Arenas es el alumno más aventajado de ‘Rajoy manostijeras’ porque quiere aplicar en Andalucía los recortes de Cospedal en Castilla-La Mancha”, repiten en el PSOE por todos los rincones sin reparar en que es bastante probable que lo que quiera el ciudadano sea justamente eso, recortes presupuestarios, supresión de organismos públicos, reducción de liberados y medidas contra el continuo endeudamiento de las administraciones. Manostijeras, sí, gobernantes que realicen una poda profunda de lo que, a pie de calle, se ve, muchas veces de forma distorsionada, como un privilegio, un abuso, un despilfarro. Y si los ciudadanos lo que quieren es eso, manostijeras, el PSOE, con sus pretendidas acusaciones, lo único que consigue es engordar las expectativas electorales del Partido Popular. ¿No se está viendo acaso que el PP es el primer interesado en que se difunda esa imagen de que cuando llegue al Gobierno va meter la tijera? ¿Alguien puede dudar de que si esa imagen le perjudicara, el PP hubiera esperado a diciembre para anunciar sus recortes?

En cualquier caso, ese discurso de ‘manostijeras’ tendría eficacia, en última instancia, si en la sociedad todavía funcionara el viejo susto de ‘que viene la derecha’, pero fueron los propios dirigentes del PSOE quienes, para explicar sus malos resultados de las últimas elecciones, afirmaron que ese discurso ya no tiene efecto. "Con eso de que viene la derecha no ganamos. Lo que necesitamos es un programa creíble y que dé esperanza a la gente", dijo Rubalcaba en Sevilla, en su primera ‘terapia de grupo’ con los dirigentes socialistas. Manostijeras… Igual volvemos a oír la disculpa de la estrategia equivocada cuando pasen las próximas elecciones.

Septiembre

2011-09-02T10:51:00.004+02:00

Septiembre ha llegado como debía y yo, que no pensaba escribirte, he decidido mandarte esta carta, aunque no puedo ocultarte que también la escribo para mí. Lo decidí ayer cuando, al cruzar la calle, vi a una mujer detenida en la acera, con el paraguas plegado, contemplando embobada el espejo que la lluvia había formado en los adoquines. Todavía caían algunas gotas de agua, una llovizna fina, con la que septiembre se ha reclamado desde el primer día como mes de paso, frontera de estaciones que, a su vez, es puerta de entrada o de salida de nuestras vidas. Cuántas cosas dejamos para septiembre, cuántas ilusiones y cuántos fracasos se descubren en septiembre. Este mes, sí, es como un enero pequeño, uno de esos meses del calendario en el que trazamos la frontera de lo que tiene que acabar, de lo que queremos comenzar, de lo que nunca se tiene que terminar. Por eso, me pareció normal que aquella mujer se quedara parada en la acera, mirando su reflejo en los adoquines mojados por esta lluvia primera.

Septiembre ha llegado como debía, al menos en tu ciudad, y has tenido la suerte de que haya sido así porque parece un milagro este corte abrupto, el cielo encapotado del uno de septiembre que viene envuelto todavía en una estela de calor. Para hacer más fácil la transición de los veraneantes de agosto, para hacer más comprensible la vuelta a la oficina, para hacer compatible el bronceado con la corbata y con el mono, era necesario este anticipo de otoño que nos prepara para el regreso a la normalidad. Se desperezan los poderes de su letargo de sol y la vida oficial vuelve a los despachos; se deshacen las maletas del último viaje y la vida real se reincorpora a sus rutinas. Raquel, que es profesora, llegó de nuevo a su colegio y lo primero que hizo fue ponerle un mensaje de ánimo a todos sus compañeros, «esta maravillosa profesión, que no cunda el pánico». Juan Carlos, que es periodista, celebró que su empresa ha decidido renovarle el contrato hasta junio del año que viene, «el último día del mercado de fichajes, me han contratado: siempre soñé con estar en este club». Rosa, que es editora, ha salido a la terraza al ver que estaba lloviendo y decidió quedarse fuera un rato, empaparse de satisfacción con cada gota. María y Antonio, que son profesores de Universidad, estrenaron ayer una jubilación anticipada por el desencanto. María del Carmen abrió la carta del hospital y decidió que no quiere enfrentarse a la aritmética de las treinta y ocho sesiones de radioterapia que tiene por delante para superar su cáncer; mejor vivir cada día, cada instante: «Es lo que tiene el cáncer, que lo superas a pasos y no a zancadas; cada día, un paso más». Mario, que es dependiente de una cadena de tiendas, pensaba que no llegaría este día, este mes, pero ha vuelto a su trabajo y se ha encontrado con la regulación de empleo que ya le habían anunciado.

Septiembre ha llegado como debía y tú…

Rodeados

2011-08-31T19:33:00.001+02:00

Una cena de amigos, una velada que se adentra en la madrugada y una conclusión que deja pensativos a todos, como cuando nos ahogamos en pensamientos de infinito al contemplar el universo de una noche de estrellas. Así como miramos el firmamento estos días de verano y nos sentimos pequeños, diminutos, insignificantes, alguien ha dicho esta noche que la crisis no es una, ni está cerca o lejos, es una sucesión de círculos concéntricos que determinan, cada uno de ellos, un episodio de la crisis; desde los últimos que divisamos torpemente porque recorren el mundo como una aureola de problemas hasta los círculos que se pintan en el suelo que pisamos, como un redondel de tiza en el asfalto, y nos atañe a cada uno de nosotros porque determina nuestro lugar en la crisis.

La primera mirada siempre es la más lejana, la que nos lleva a preguntarnos, como hace unos días, qué mundo nuevo se está alumbrando con la caída, progresiva, del sistema que hemos conocido en los últimos decenios, el declive del imperio americano y la crisis del modelo capitalista que ha gobernado el mundo hasta ahora. Luego de repasar las convulsiones financieras de los mercados, el vértigo de quiebra de tantos países y el predominio soterrado y efectivo de la economía china, la agitación se detiene en un segundo círculo de crisis, la que azota a los países islámicos, esa revuelta de polvo y de hambre, como ahora en Libia. Primavera árabe se ha llamado y son muchos los que atisban en ella el síndrome de la primavera de Praga, un final de involución por el triunfo postrero del fundamentalismo islámico. El próximo círculo comienza en la otra orilla del Mediterráneo, la Europa que bosteza, que se mueve como un elefante pesado, el continente que hace tanto tiempo que ha dejado de ser el centro del mundo y que ya hasta le cuesta recodar su propia historia. La Europa que avanza con los ojos vendados, a trompicones de los acontecimientos.

Los círculos concéntricos, como si las ondas del agua invirtieran el sentido de su movimiento, se van haciendo más pequeños y se ciñen ahora a España, este país de sobresaltos y cainismo, con el norte perdido de su modelo económico. Este es el cuarto círculo concéntrico, la crisis propia de España, la desestructuración de la economía de un país. Lo siguiente es Andalucía, el próximo círculo que se dibuja se establece aquí donde estamos, porque también Andalucía presenta peculiaridades propias en la crisis, problemas sólo nuestros, particularidades que ni siquiera tienen que ver con la crisis de España, aunque en un juego de círculos concéntricos, todos los problemas se comparten, fluyen hacia arriba y hacia abajo. Andalucía, una región que en treinta años de autonomía, bañada en ayudas multimillonarias de la Unión Europea, no ha sabido salir de los últimos puestos de todas las estadísticas. Los últimos círculos, los más cercanos, se detendrán en la provincia, tanta industria desmantelada, tantos campos olvidados, tantos polígonos destartalados, y llegarán finalmente hasta ti; éste es el último de los círculos concéntricos. Van cambiando en cada casa, en cada puerta, con matices personales que rompen la generalidad, porque nadie más que tú conoce tu lugar en esta crisis. Una tertulia de verano, una noche que planteó la crisis como una sucesión de círculos concéntricos. Y como cuando miramos el cielo de una noche de verano, al final no hay respuestas.

El orinal de oro

2011-08-29T13:11:00.003+02:00

Debajo la cama de un dictador siempre se descubre un orinal de oro. Lo encuentran los asaltantes del palacio, las tropas de gentío, el populacho descamisado, osado y feliz, que derriba las cancelas de hierro forjado y saltan a la carrera los setos de los jardines de la entrada, cortan rosas y claveles y se los dan a sus novias para que se los coloquen en la trenza del pelo. Profanan los secretos del sátrapa con la adrenalina de un pueblo, con las ansias de un pueblo, con la sed de un pueblo que busca en los salones y en las alcobas las certezas que nunca le han faltado, los detalles obscenos de una vida de lujos construida sobre la miseria de los demás. Y encuentran el orinal de oro y las grandes escaleras de mármoles con pasamanos de caoba. Y descubren grandes lámparas de araña en los salones y dormitorios abigarrados de cuadros y tapices con una cama con dosel en el centro, símbolo de identidad del absolutismo que no se lo llevan los tiempos. En la profanación del palacio de un dictador, cuando la turba se orina en los salones, estalla siempre el último grito de rabia y libertad de una revolución. La bandera enarbolada de la desesperación.

La estampa se ha repetido estos días con Gadafi, cuando los rebeldes se han hecho fotos en el sofá dorado de la hija, el canapé egipcio donde se eleva su cuerpo y su cara de sirena; ponen un pie sobre el tapiz mullido y hacen el signo de la victoria, la imagen del león abatido en la selva. O el diario secreto del dictador, allí donde escondía sus pasiones secretas, el amor frustrado por una mujer negra, de un mundo libre, que nunca llegará a su harén. “Leezza, Leezza, Leezza... La quiero mucho, la admiro; estoy orgulloso de ella, porque es una mujer negra de orígenes africanos". Gadafi, que en sus viajes siempre dejaba correr la leyenda de que se rodeaba de un séquito de amazonas vírgenes, se postraba en silencio ante su obsesión por Condoleezza Ride. Con los secretos del dictador, con sus lujos y sus excentricidades, se confecciona el último parte de guerra, que es una pancarta de tela blanca atada a las columnas de entrada de la gran masión: “Esta casa pertenece al pueblo”.

Desde la Revolución Francesa hasta ahora, el manual de la rebeldía siempre ha descrito el mismo recorrido; se repiten siglo tras siglos las mismas escenas y las mismas emociones porque en todo este tiempo lo que no ha variado en los regímenes dictatoriales es el instante final en el que el pueblo estalla de ira y se revuelve contra todo aquello que lo ha aprisionado durante decenios. Esa similitud no existe en las democracias, aunque también en un régimen de libertad una hegemonía política suele caer arrollada por una multitud que pide cambios. Una inmensa mayoría que durante años ha soportado caprichos y despilfarros, se revuelve un día en las urnas y desaloja del poder a quien se creía inmune a todo. Es entonces cuando, también en las democracias, se descubre un orinal de oro bajo la cama; escándalos que se presumían, enriquecimientos que se sospechaban, abusos que se presentían. Todo esto que está ocurriendo en Andalucía de un tiempo a esta parte, esta sucesión de escándalos que comienzan con las falsas prejubilaciones y continúan ahora con la estafa de minusválidos, esta sensación de podredumbre, tiene mucho que ver con el desmantelamiento de un régimen. Los aprovechados, los que se han enriquecido con el poder. Ellos son el orinal de oro.

Patapalo

2011-08-28T13:06:00.002+02:00

De cómo me encontré con Diego de Alvear, se contará al final. Entre otras cosas, para no restarle protagonismo a este personaje fascinante de la historia de España. Y de eso, de olvidar a los suyos, ya se encarga bien este país. Por eso, fijemos el foco en el personaje: el almirante Diego de Alvear, aquel que el cinco de octubre de 1804 respiraba en la cubierta de la fragata Nuestra Señora de las Mercedes el aire cercano de la costa andaluza rodeado de sus hijos, de sus ocho hijos, y de su mujer, y junto a ellos toda la fortuna que había logrado reunir en las Américas, en el río de la Plata. Ya respiraba, sí, el aire de Cádiz cuando le salió al paso, a la altura del Algarve, una flotilla de guerra de la armada británica. Los dos países, España e Inglaterra, no tenían contiendas pendientes, gozaban de un tiempo de paz, por eso el almirante se sorprendió de la maniobra bélica que les interceptó. Para explicarles a los soldados ingleses que nada malo podían temer, para hablarles de paz, que estaban cansados, ansiosos por llegar, el almirante se dirigió al buque insignia, el Medea; iba con uno de sus hijos, ‘tranquilo, muchacho, verás qué pronto se aclara todo’, le diría mientras su mujer, rodeada de sus otros hijos, lo veía alejarse desde la cubierta de la fragata. Iba en son de paz, pero los cañonazos de intimidación de la flotilla inglesa no se detenían, salpicaban el entorno de la fragata española para que se mantuviera anclada. Llegó el almirante Alvear a la nave inglesa y, antes de poder decir nada, uno de aquellos cañonazos intimidatorios se desvió y alcanzó de lleno al buque en el que estaba su mujer, sus hijos, su fortuna, su vida, sus esperanzas, sus sueños. Todo aquello se hundió mientras el almirante contemplaba impotente la tragedia desde el barco inglés. Murieron 249 personas y aquella fragata cargada de oro y de plata se hundió en el Cabo de Santa María. Diego de Alvear fue hecho prisionero y, era tan evidente la barbarie cometida, que el Gobierno inglés se comprometió a devolverle al almirante la fortuna perdida.

Es en ese punto donde la historia de Diego de Alvear donde su tragedia se ha cruzado con la actualidad de estos días. Porque charlábamos en una sobremesa de los recortes que se quieren hacer en la administración pública, los planes de ahorro sucesivos que se van anunciando, hasta que un amigo irrumpió en la retahíla de promesas con el comentario que le hizo un marinero a Diego de Alvear cuando los ingleses le prometieron resarcirlo de su desgracia. ”Mi almirante, antes me crece a mí de nuevo una pierna en esta pata de palo que esperar nada de los ingleses”, le espetó. “Con todo este fru-frú de reformas y de ahorro –aclaró mi amigo-, yo digo lo mismo: Crecerá antes una pata de palo que un recorte de verdad de la burocracia política española”.

[Dos meses después del trágico suceso de la fragata Nuestra Señora de las Mercedes, España entró en guerra con Inglaterra. Fue la guerra que acabó, en 1805, en una tragedia mayor, que marcaría la historia de España, la batalla de Trafalgar. Como escribe Benito Pérez Galdós en sus Episodios Nacionales, en la batalla de Trafalgar “todo se perdió como un tesoro que cae el fondo del mar (…) tan cruel ante la fortuna como ante la desdicha”. Los restos y la inmensa fortuna de la fragata de Diego de Alvear fueron recientemente encontrados y expoliados por la empresa británica cazatesoros Odyssey. El expolio, que llegó a los tribunales, aún está pendiente de una resolución definitiva. Quizá algún día, podamos contemplar en un museo español la fortuna de aquella fragata y recordar en una película o en un libro la historia increíble de Diego de Alvear]

Lanjarón

2011-08-26T13:22:00.004+02:00

Van y vienen, y se les ve y no se les ve. Van y vienen, hablan y escuchan, y se les ve y no se les ve. Ellos son como el poeta que los reúne, que los aúna cada año por estas fechas en Lanjarón, gente dispar que se sienta a la sombra de una pérgola del Balneario de Lanjarón para verse y para escucharse, para dejar que los debates y los poemas se los lleve el aire de una tarde y que las aguas ferrosas de los manantiales milenarios de la sierra de Granada reflejen sus dudas y sus certezas. Por eso, porque el espíritu está hecho con la debilidad de los reflejos romanos de una bañera de mármol blanco llena de agua templada, ellos van y vienen, hablan y escuchan, se les ve y no se les ve. Y al final siempre queda un poso de certidumbre, un alivio de sensatez, de entendimiento. Siempre queda, sí, un respiro de sociedad, de gente libre. Y como en los versos, se sabe que “estas no son/ las aguas del olvido”.

Cada vez que se descubre el mundo al margen de la carrera oficial de subvenciones y componendas, de intereses y banderías, un soplo de aire nuevo despeja el camino de hojas secas y descubre que el sendero al que siempre hay que volver es éste de la sociedad libre en un país libre. La salida de toda preocupación, la receta de todo problema, se encuentra siempre en la fortaleza de la sociedad a la que todos aspiramos, crítica, sensata, culta, mordaz y desinteresada. Para los tiempos que corren, no hay mayor consuelo que buscar el norte que nos fortalezca como ciudadanos; para los problemas que se avecinan, para las dudas que nos vendrán, frente a los vendebolas que saldrán al paso, populistas, demagogos y acomplejados, no existe mayor esperanza que la de contar con una sociedad que se sepa fuerte a sí misma, que sepa analizarse y criticarse, que sepa corregirse, que no espere nada del futuro más que el esfuerzo y la superación. El progreso.

Muchas veces tenemos la necesidad de encontrar respuestas y esperanzas, y no se encuentran. Miramos alrededor, escuchamos los discursos y las explicaciones oficiales, y no hayamos respuestas porque, quizá, la respuesta no hay que buscarla tan lejos. La exigencia primera somos nosotros, la libertad individual, la formación individual, la independencia de cada cual. Cuando comprendemos esto, cambia la visión de las cosas. Si no se espera que ninguna mano redentora venga a salvarnos, ni se aceptan limosnas ni se admiten los enchufes; ni se aplauden las prebendas ni se silencian los favores. Cuando una sociedad se sabe, se conoce, se identifica, es el futuro mismo el que se construye.

Seis manantiales tiene Lanjarón y todos confluyen en el balneario que, cada verano, se cita con unos cursos de agua y de cultura. Independientes, formales e informales, mordaces y discretos, humildes y sabios. Como una sociedad soñada. Dicen que este agua, del color de un atardecer, del color del ocaso de este verano, proviene de lluvias que cayeron sobre la sierra hace más mil de años. Si los griegos decían que el agua es el origen de todas las cosas, debió ser también por este ejemplo de constancia, de humildad, de perseverancia del agua a lo largo de siglos. Por eso, ellos van y vienen, y se les ve y no se les ve, pero están. Van y vienen, hablan y escuchan, y se les ve y no se les ve. Ellos son como Antonio Carvajal, el poeta que los reúne. “Y arrojaré al estanque de los sueños / todo recuerdo / que no sea la flor que abre en las aguas/ otra esperanza”.

Contra el Papa

2011-08-20T20:36:00.001+02:00

Hay una Iglesia que se arrodilla en reclinatorios repujados de ébano y cojines de terciopelo rojo y una Iglesia se levanta con agujeros en los bolsillos en poblados de chabolas hechas de hojas de palmera. Hay una Iglesia que se impregna de incienso y una Iglesia que se adentra en el hedor de los suburbios de las grandes ciudades, en el submundo que habita en los vertederos de basura. Hay una Iglesia que se corona de mitras y se apoya en báculos de oro y una Iglesia que se cubre por las noches con mantas gastadas, gentes que rezan cada día la humildad, la pobreza, la entrega a los demás, que reparte cada día pan y esperanza entre los más tirados de este mundo. Hay una Iglesia que se encierra en sí misma, que edifica fortalezas antiguas con los Sacramentos, y una Iglesia que se abre a los demás, que los comprende, que los acepta, que los ayuda. Hay muchas Iglesias, distintas y hasta contradictorias, pero enfrente sólo se coloca una reacción, la de esos que justifican la ignorancia con el agravio del otro; la de aquellos que construyen su ideología con la negación del otro, jamás con la aportación de fórmulas nuevas, de ideas nuevas, de respuestas nuevas. Cuatro frases imaginativas, tres consignas que riman y dos manifestaciones que exigen la referencia del contrario porque por sí solas ni actúan, ni existen, ni se movilizan.

Para estar contra el Papa, para diferir de los métodos antiguos de la Iglesia, de su falta de adaptación a los nuevos tiempos, de su incapacidad para asumir la responsabilidad y el liderazgo que le exigen los tiempos, no era necesaria esta procesión fatua, engolada de nadería, que se ha movilizado contra las jornadas de juventud vaticana. ¿Cómo elegir la nada como alternativa? Para censurar al Papa, para mostrarle la limitación de su doctrina, bastaba con oír sus discursos, como el de ayer en Madrid, cuando se ha referido a “la superficialidad, el consumismo y el hedonismo imperantes" como los problemas esenciales de esta sociedad. Cuando ha hablado de "tanta banalidad a la hora de vivir la sexualidad" o cuando ha mencionado la "insolidaridad" y la "corrupción" como lacras sociales. Y simplemente preguntarle en qué contribuye unas jornadas como éstas a ofrecer el ejemplo contrario de lo que predica. Qué otra demostración se ofrece al mundo que la banalidad, la superficialidad, el hedonismo. Esos son los problemas, sí, pero la respuesta nunca puede ser un desfile de pasos por la Castellana y confesionarios que ofrecen indulgencias de cartón piedra para abortistas arrepentidas. El protagonismo histórico de la Iglesia exige mucho más.

Existen muchas Iglesias y enfrente no aparece nada. Entre la jerarquía vaticana, entre el rancio obispado madrileño o la rigidez antigua de las nunciaturas, entre ese mundo y los sacerdotes salesianos que se marchan de misioneros a poblados de África, o las monjas que se arriesgan en un convento acosado en un país de fundamentalismo islámico, existe un vínculo común, algo que los une, que los hace aceptar la diversidad. La fe, el respeto, la ayuda, la solidaridad, el compromiso. No saben quienes protestan con pegatinas de papas con carne que, con tanta futilidad trasnochada, acaban reafirmando a quienes, desde la Iglesia, censuran estos espectáculos papales. El vacío que ofrecen es un motivo suficiente para seguir creyendo en la Iglesia.

Ubicuo Blas

2011-08-11T20:12:00.003+02:00

La memoria de un muerto siempre tiende a la ubicuidad. Los recuerdos que se archivan en cada uno son visiones parciales de la vida de quien se fue y, cuando pasan los años, al recordarlo cada cual hará un retrato de su propia experiencia, tamizada por el olvido, sesgada por los rencores, avivada por las emociones, mutilada por las ausencias. Cuando el muerto es un personaje histórico, la síntesis se complica todavía más por la tendencia antigua del hombre de reconstruir el pasado de acuerdo a sus propios intereses y, sobre todo, por la inclinación persistente de encasillarlo todo en cuadrículas elementales, bueno o malo, blanco o negro, de los nuestros o de los otros. El resultado inevitable es que la memoria del personaje en cuestión acaba dividiéndose, fragmentándose, de forma que será imposible reconocerlo porque todas las versiones que se ofrecen se han deformado.

Con Blas Infante está ocurriendo exactamente eso, cada año que pasa es probable que nos alejemos más de la realidad del personaje y que, en su lugar, se jibarice el legado en forma de fetiches variados y, a veces, contradictorios entre sí. ¿Cómo es posible, por ejemplo, que la misma persona, el mismo Blas Infante, pueda ser reivindicado a la vez por gente tan dispar como socialistas y conservadores, comunistas y andalucistas, radicales y liberales, andalucistas y españolistas? Con la renuncia de un solo acto de homenaje a Blas Infante, en el aniversario de su fusilamiento, que se ha cumplido esta noche, el recuerdo de su memoria se ha multiplicado y cada cual lo presenta como parte de su propia ideología. Según unos, fue un andalucista moderado, integrador. Otros lo presentan, por el contrario, como un nacionalista radical, islamista, un idealista utópico de Al Andalus. Hay quien lo presenta como un mártir de la República, un luchador incansable, un precursor de las autonomías, y hay quien sólo lo considera un buen hombre, con un débil legado intelectual, que ascendió a los anales de la historia por el vil asesinato de un grupo de fascistas desalmados.

Es muy probable, por todo ello, que si Blas Infante viviera no se reconocería en ninguno de los actos de homenaje que se celebran en su nombre, cada madrugada del diez de agosto. Si Blas Infante viviera, acaso no se reconocería incluso en esta autonomía que lo ha colocado en el frontispicio de su estatuto, con el título pomposo de ‘padre de la patria andaluza’, sencillamente porque los tiempos ya son otros y el mensaje que más se puede adecuar hoy a este mundo de globalización era su idea de andaluces universales, que no se encasillan, que contemplan a los demás con el orgullo de su profunda historia y el respeto de reconocer que la riqueza del hombre está en la diversidad. «Hombres de luz que a los hombres, alma de hombres les dimos». En la ubicuidad de la memoria de Blas Infante, para huir del interés sesgado del oportunismo político, para escapar de los fetiches hueros, el alma, esa que se construye con humanidad, humildad, respeto y sacrificio, debería ser la única reivindicación de un hombre que murió fusilado por el fanatismo.

Imperio roto

2011-08-09T11:12:00.002+02:00

No interrumpas tus vacaciones, ni cierres de golpe la novela que te ha atrapado este verano. No te alteres cuando vayas a trabajar en el coche, deslizándote por las calles casi desiertas de las primeras horas del día, y conectes la radio para oír las noticias de los informativos. No cambies tus hábitos de cada mañana, los pasos que te llevan de la panadería al mercado, cargado de bolsas, caballas frescas y melocotones recién comprados. No, no hagas nada que transforme tu vida pero detente sólo un instante, observa a tu alrededor, obsérvate en este entorno, y piensa por un momento que, quizá, todo esto que conocemos, que disfrutamos, ha comenzado ya a derrumbarse.

Son esas noticias que nos hemos acostumbrado a recibir en los últimos meses, sin otorgarles la trascendencia con la que quizá se analicen en la historia. Son estas noticias que, sin que hayamos reparado en ello, nos están hablando de la caída de un imperio, del imperio americano. Ahí están los países alineados como fichas de dominó, pendientes de que un soplo de los mercados pueda desatar una caída en cadena de los gobiernos. Ahí están los titulares de prensa que parecen ficción cuando hablan de la posibilidad de que Estados Unidos se declare en quiebra. Ahí están los problemas sin resolver del fundamentalismo islámico, de la hambruna de África. Es la caída de un imperio, pero quizá también de un modo de vida. Que por eso la crisis financiera que comenzó allí, en las hipotecas basura, en las subprime, se ha extendido a todo el mundo, a todos los rincones del imperio, como se extendía a todas las provincias romanas las conspiraciones de senadores y generales, como se transmitía a todos los territorios de ultramar los delirios de la corona española.

Tres grandes imperios han marcado hasta ahora la evolución principal del hombre. El imperio romano, el imperio español (y de forma paralela la expansión del cristianismo, no sólo del catolicismo), y el imperio americano. Cada uno de esos imperios, con injusticias y contradicciones, con abusos y excesos, han supuesto para la Humanidad pasos firmes en el progreso y en la civilización. Ahora que ha comenzado a desmoronarse ante nuestros ojos este imperio que conocemos, la pregunta es qué viene detrás. Qué sistema, qué modelo nuevo quiere abrirse paso para sustituir al periclitado. No hablemos de los mercados como un ente maligno que provoca todos nuestros males porque formamos parte de ese conjunto que, hasta ahora, había funcionado. No hablemos de los mercados, pensemos en las alternativas que brindan, miremos hacia aquellos que, en medio de la crisis, mantienen su expansión. ¿Qué viene detrás? ¿Qué modelo podría construirse sobre la potencia emergente, China, la síntesis delirante que nos ha conducido a la demostración de que el capitalismo más feroz se desarrolla bajo una dictadura comunista?

Andalucía, que le dio emperadores a Roma; Andalucía que fue puerta, esplendor y ocaso del Descubrimiento; esta Andalucía de bases militares de los Estados Unidos, esta tierra que atraviesa con su historia los tres imperios, es un buen lugar para pensar el momento. No dejes lo que estabas haciendo, y sigue adelante. En la playa, con tu libro y los castillos de arena. En la oficina o en el camión. En el mercado, admirando el olor jugoso de la fruta y el color fresco del pescado. Sigue adelante. Pero estamos asistiendo a un final. Probablemente.

Sangre fría

2011-08-08T15:30:00.002+02:00

Su único consuelo ya es que la sangre de su hijo se enfríe. Su hijo muerto, su hijo asesinado, su hijo acribillado por los soldados de un dictador cuando salió a la calle para pedir libertad. Hace ya muchos meses que ocurrió todo pero es ahora, con el sátrapa entre rejas y ante un tribunal, cuando Saida Hassan mira al cielo con una sensación extraña de pena y de respiro, de dolor y de alivio, porque piensa que al fin su hijo podrá descansar en paz. «Estoy encantada de ver a Mubarak en una jaula. Creo que el alma de mi hijo comienza a descansar y que su sangre se enfriará».

Sangre fría, sangre caliente. La injusticia de un atropello mortal del poder, la impotencia ante una violación, la punzada honda por un asesinato; la muerte inesperada, injusta, atroz de un ser querido, convierte la memoria en un río de sangre caliente que va creciendo a la espera de que se haga justicia. No hay descanso hasta que el autor de esa muerte, un psicópata, un terrorista o un dictador, se sienta ante un tribunal y se oye en voz alta la condena que se le impone. Hasta ese instante, la sangre bulle caliente, hierve en la sien y hace latir el corazón con golpes que piden venganza. El descanso, como el de esta madre egipcia, sólo llega cuando la victoria de una condena judicial se alza sobre todas las cabezas para reconocer al asesinado y concederle la paz eterna. Sólo entonces una madre puede pedirle al cielo que la sangre del hijo que ha parido se enfríe de una vez y se congele en el recuerdo de la última foto que colocó sobre la mesa del salón.

Setenta y cinco años han pasado desde lo días más trágicos de España, el golpe de Estado del dictador y la guerra civil que colocó en trincheras diferentes a hermanos y amigos, el enfrentamiento que salpicó de sangre inocente la tapia de los cementerios, que llenó las cunetas de odios y venganzas. Setenta y cinco años han pasado y parece como si esos tres cuartos de siglo que han transcurrido no hubieran servido para enfriar la sangre de los muertos. La sangre de la Guerra Civil sigue caliente, o así se fomenta, y una sociedad no puede vivir con ese rencor fluyendo por sus venas. Esta profusión de actos sectarios que se revisten de memoria histórica, esta estrategia de remover continuamente los rescoldos de la guerra, este afán legislativo para mantener vivo el enfrentamiento y la diferencia, todo este empeño de mantener caliente la sangre de los muertos, es lo peor que nos podía pasar casi un siglo después de la tragedia.

Aquí nunca veremos al dictador entre rejas porque, a diferencia de Egipto, el dictador español se murió en su cama; no fue una multitud la que se echó a la calle y a las plazas para tumbarlo. Lo asumimos así hace ya muchos años, hicimos la Transición, y todos estos intentos de ahora, toda esta propaganda, no persigue otra cosa que seguir alimentando el rencor como fórmula política. La muerte natural del dictador no impidió que la sociedad española se reconciliara consigo misma, con amnistías e indemnizaciones, con reconocimientos públicos, manifiestos, declaraciones formales y sentencias revisadas. Nada repara la tragedia de una muerte, pero al menos se logra que la sangre del asesinado se enfríe y pueda descansar en paz. «Si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección». Manuel Azaña. 18 de julio de 1938. Aquellos muertos nos dicen que dejemos su alma en paz para que la sangre derramada se pueda enfriar.

Test de estrés

2011-07-25T11:37:00.002+02:00

Que me he hecho un test de estrés y he cateado. Pensé que era el sol, este sopor de los veranos que nos hace arrastrarnos por las aceras y por los bares de madrugada, entre mojitos y cervezas. Porque el calor derrite las entendederas y el sudor que empapa la piel nos convierte en gente que escapa de sí misma, de sus rutinas de invierno; gente que busca refugios de sombra, el frescor de una noche, el olor de un ramillete de jazmines, un respiro de vida que nos aleje de la monotonía, gente que busca la excepción que confirme sus reglas. Pensé que era la pesadez de la política, este diario acontecer de actos y expresiones que se suceden sin ninguna novedad, esta letanía de hechos sabidos y esperados, de respuestas que se saben y preguntas que nunca se contestan. La invariable dinámica del agravio respondido con agravio, mientras los problemas permanecen, se solidifican como estalactitas sobre la cabeza de cada uno de nosotros.

Pensé que era el sobresalto de la humanidad que se empeña en sobrecogernos con lo peor, los chalados que asaltan universidades con revólveres, los fanáticos que se revientan con bombas atadas en la barriga en nombre de un dios que nunca les va a esperar, los fundamentalistas que fabrican explosivos para sembrar el terror en campamentos de verano, en ciudades pacíficas, en países que dormitan en la tranquilidad de creerse civilizados, tolerantes, respetuosos. Pensé que eran las pateras que llegan a la orilla, mujeres embarazadas y niños negros con los ojos rojos, irritados, de la sal del mar, del estallido de las olas cuando llegan a la orilla y los envuelven en las mantas de la Cruz Roja.

Pensé que eran los mercados o que era Europa, esta decadencia de los esquemas preestablecidos, el tembleque de los cimientos que conocemos, que nos han traído hasta aquí y que ahora parecen pilares hechos de flan, al pairo de las jornadas de bolsa, de las deudas ocultas, de las agencias de valoración, de los tipos de interés y los recortes continuos. Pensé que era la crisis, las colas de parados de las oficinas de empleo, el vecino que se queda tirado, el matrimonio que vuelve a casa de sus padres para apañarse los almuerzos. Pensé que eran las telarañas de mi cuenta corriente, la canina que dejan los impuestos de junio. Pensé que era la hambruna de Somalia, que es la misma que la de Haití, de Moldavia, del Chad, de Mozambique, de Corea del norte… Pensé que era la batalla perdida contra la pobreza, la espiral en la que siempre nos enredamos cuando fracasa la ayuda internacional que nunca llega, que se pierde antes de llegar a la boca.

Pensé que era cada cosa, cada cosa ajena; pensé que era el entorno que nos jodía, pero no reparé en que hace tiempo que tenemos establecido que nosotros somos nuestras circunstancias. Por eso, el test de estrés ciudadano nunca puede salir aprobado en estos días. Yo me lo he hecho y he cateado. Y ahora estoy como Celentano, lamiendo canciones de desazón. «La situazione politica non è buona, la situazione economica non è buona, la situazione internazionale non è buona, la situazione della nostra terra non è buona, la situazione del mio amore non è buona, la situazione, la mia situazione, non è buona…»

Cuatro trajes

2011-07-21T19:52:00.003+02:00

No eran cuatro trajes. Nunca han sido cuatro trajes regalados por unos amigos, sino la implicación ética que tiene que el presidente de una comunidad autónoma acepte regalos de unos comisionistas que hacen negocios con el gobierno que preside. No eran cuatro trajes, sino la exigencia democrática de saber que quienes nos dirigen no se guían por el favor de los amigos, por el provecho de los familiares, por la ayuda a los conocidos. No eran cuatro trajes, sino la obligación moral de un partido político de asumir la responsabilidad de sus equivocaciones, pedir disculpas y entregar el cargo que se ha manchado. No eran cuatro trajes, sino la imprescindible necesidad de que los gobiernos, los partidos políticos, se presenten ante la sociedad con el ejemplo primero que les exige un Estado de Derecho, el cumplimiento de las leyes y el acatamiento de las sentencias judiciales. Y el regalo, la dádiva, el detalle con brillantes o con seda, está tipificado en el Código Penal como un delito de cohecho impropio e implica a todos los funcionarios públicos. No eran cuatro trajes, era la necesidad política que tenía el Partido Popular de alejarse de esa podredumbre, aceptar sus culpas y pasar la página de la peor de sus corrupciones para nunca más volver a repetirla.

Nadie dimite en España y esta dimisión de Camps a lo que nos retrotrae, inevitablemente, es a la dinámica viciada que se ha establecido en la España política, según la cual el beneplácito de las urnas exonera a los dirigentes políticos de cualquier responsabilidad por su implicación, directa o indirecta, en los casos de corrupción. Estas semanas atrás, tras la publicación del auto de apertura de juicio oral, hemos oído en boca de los dirigentes valencianos lo que tantas veces se ha oído en Andalucía: «los valencianos, que en las elecciones del pasado 22 de mayo dieron su apoyo mayoritario al proyecto del PP valenciano, tampoco comparten la decisión judicial». Por una vez, esa barbaridad prepotente se ha zanjado con una dimisión y ahora el ejemplo de esa salida debería extenderse como una imposición a los dirigentes andaluces que están enmarañados en la trama de los ERE con el mismo discurso envenenado. Nadie dimite en España y el escarmiento de esta dimisión nos recuerda ahora que nadie en Andalucía ha asumido la responsabilidad política por el despropósito enorme de los cientos de millones de euros manoseados en un fondo de reptiles. De la misma forma que no eran cuatro trajes, tampoco en Andalucía son cuatro falsas prejubilaciones, sino la obligación democrática de que los responsables políticos de esa trama emprendan, mañana mismo, el camino de la dimisión. No son cuatro aprovechados, de la misma forma que no son dos hermanos y dos hijos a los que se somete a un calvario familiar, sino la caradura de utilizar un pasaporte político para abrir las puertas particulares y seducir a las empresas. Ha dimitido Camps y ahora es Chaves el que tiene la percha de un traje regalado.

«Ofrezco mi sacrificio a España», ha dicho el degollado con la prepotencia con la que aceptó la inmundicia de los regalos. No se entera, no. Porque no eran cuatro trajes. Porque ahora, después de todo lo ocurrido, con la dimisión ya rubricada, sólo se espera lo que acaso, nunca llegará, la humildad y el perdón.

El samurái

2011-07-19T11:08:00.004+02:00

Alguien debió explicarle al presidente Zapatero que también a la derrota, a los sueños rotos, se le puede encontrar un sabor de grandeza, un impulso hacia adelante. Una salida. Alguien debió explicarle al presidente Zapatero que los samuráis entendían que el suicidio era el triunfo en la derrota; que, como pensaba un teórico del ejército japonés, los pensamientos de victoria conducen a la derrota, pero cuando se pierde se continúa avanzando. Alguien debió acompañar a Zapatero en sus últimos pasos, indicarle la daga política con la que hacerse el harakiri, y rodearlo de soledad para que sólo él fuera el dueño de su final en la política. Para que hubiera repasado aquellos años de victoria y complacencia, de halagos y beneplácitos, para que se hubiera recreado por última vez en la fugacidad que ha sido, y lentamente despedirse de la presidencia. Alguien debió explicárselo, el final de un samurái, pero lo han acompañado como a César y, desde los idus de marzo, lo están apuñalando en la escalinata que lleva al salón en el que se reúne cada viernes el Consejo de Ministros.

La primera daga lo obligó a renunciar a la reelección como presidente, porque nadie, ninguno de los suyos, quería tener esa sombra oscureciendo las campañas municipales y autonómicas. La segunda daga, tras la debacle de las elecciones, lo forzó a desdecirse de sus promesas de primarias y de sus planes de sucesión. Por su boca habló el delfín con lágrimas en los ojos: “Doy un paso atrás porque se ha puesto en riesgo la unidad del PSOE, la autoridad del presidente y la estabilidad del Gobierno”. Quizá Zapatero pensó entonces que, una vez que había renunciado a todo, podría despedir en paz la legislatura, verla apagarse lentamente como el ocaso de su propia carrera política. Pero aguardaba este último empellón, las voces de su entorno que ya han comenzado a gritarle que se marche de una vez, que ha dejado un país al borde de la ruina y que, cada segundo suyo en la presidencia, es una milésima más de desgaste del PSOE. Se lo piden, unos sutiles, otros desesperados, con insinuaciones, con artículos, con silencios, con editoriales de prensa. Y no es la oposición quien le pide que se marche, que se marche ya, sino aquellos que en marzo lo acompañaron al pie de la escalinata para hincarle la primera daga. Zapatero tampoco podrá cumplir su último deseo, el de agotar la legislatura.

Caerá Zapatero, ya está derrumbándose al pie de las escalinatas, y la duda entonces será qué puede ocurrir con uno de los personajes de este drama político, sin referencias precisas en la tragedia clásica. ¿Quién es Griñán en ese teatro? Acaso un líder inesperado que llegó para conocer sólo el declive y las adversidades, quizá un tribuno despistado al que todos miraban con indiferencia, porque ni siquiera valía la pena el esfuerzo de conspirar contra él y acribillarlo como al césar. Pero Griñán está ahí, contemplando la escena sin rechistar, agarrado él también al final de la legislatura. Y en medio de todo, está Andalucía. Nadie podrá explicarnos en noviembre, cuando se adelanten las elecciones generales, que lo conveniente para España no es bueno para Andalucía; que la estabilidad política que se busca para salir de la crisis, no es buena para Andalucía; que el fin de ciclo al que se ha llegado en España, no existe desde mucho antes en Andalucía.

Una pena

2011-07-18T19:39:00.002+02:00

«Es una pena, pero es así». En una sobremesa, le daba vueltas en un cenicero de cristal a las volutas grises de un habano, que es un ejercicio hipnótico similar a dejar la vista perdida en el horizonte de una playa o dormitar una noche de invierno con el crepitar de fondo de una chimenea, cuando uno de los comensales soltó aquella frase: «Es una pena, pero es así». Era un abogado andaluz, un asesor de grandes inversores. La discusión sobre la crisis económica derivó hacia los cambios políticos y, de ahí, se llegó al detalle de algunas situaciones que explican todo lo anterior, el por qué de las cosas. El abogado contó la experiencia vivida en Andalucía hace unos años, ocho o diez. Una empresa multinacional había decidido construir en Andalucía una planta de fabricación de componentes electrónicos para telefonía móvil. «Los inversores llegaron con sus mejores intenciones, dispuestos a invertir aquí, pero se estrellaron en todos intentos que hicieron para que alguien los recibiera, para que los atendiera adecuadamente. Muy pronto se dieron cuenta de que aquí las cosas funcionan de forma distinta; que para resolver un problema, el camino más corto es conocer a un contacto, bien relacionado con la administración. El amigo del amigo puede ser el camino más corto para llegar. Con lo cual, no se lo pensaron dos veces: construyeron la fábrica en París. Es una pena, pero es así».

Fue entonces cuando dejé la distracción del cenicero y giré la cara hacia el abogado. No por el escándalo en sí, sino por el añadido, «pero es así», que es más grave aún. En la aceptación de esa realidad, está la mayor desgracia. Lo vemos ahora cuando la Consejería de Empleo andaluza se despliega en varios frentes en los tribunales de Justicia e implica en sus escándalos, no sólo a políticos o a intermediarios, no sólo a familiares y a aprovechados, sino también a empresarios. Ya se advertía cuando se descubrió el primer fraude de las subvenciones a la creación de empleo: cuando un escándalo de corrupción afecta a tantas empresas, no a dos o a tres, sino a miles de empresas, el problema fundamental es que la corrupción no es coyuntural sino que se trata de un modus operandi. Los empresarios aceptan el chanchullo porque el chanchullo es la forma de actuar aquí para que quien quiera conseguir algo, una subvención o un permiso, lo logre sin dificultad. Todo el mundo lo acepta, como los turistas asumen las mordidas de las repúblicas bananeras. Y los que pueden evitarlo, como el empresario aquel, se larga a otra ciudad, a otro país.

¿Pena?, sí, claro, es una pena, pero la fatalidad llega cuando la corrupción se convierte en un mal endémico en la sociedad. No, las cosas no pueden ser así y hasta que esa gangrena no se erradique Andalucía no comenzará a caminar. Lo más complejo ahora es calcular cuánto tiempo puede costar erradicar esa estructura social y política y si habrá un partido político capaz de enfrentarse a ella, abrir la herida y depurar la pus.

Tres burbujas

2011-07-15T12:13:00.004+02:00

Ha colocado la pizarra en la puerta del bar con la misma parsimonia con la que cada mediodía ordena la lista de tapas de la jornada. Ensaladilla, caracoles, adobo, carne frita, pinchitos, pimientos asados con melva… Y luego abajo, enmarcado en un círculo de tiza y dos exclamaciones, Botellín de cerveza con cacahuetes, 0,90 euros. Sus clientes, que son los de toda la vida, conocen de memoria la cocina, pero al bar le faltaría algo si en la puerta no se coloca cada mañana la pizarra con las tapas. De ahí la rutina y de ahí la idea que ha tenido este camarero para explicar, con la misma técnica, el porqué de esta crisis. Pero no la crisis de los mercados internacionales, no la crisis de las deudas de los países, ni la crisis energética por el vaivén continuo del petróleo; no, la teoría que ha plasmado en la pizarra es la crisis de cada uno de nosotros, la crisis de tu casa y de la mía, la crisis de tu cuenta del banco, la crisis de estos bolsillos míos que parecen roídos por los ratones.

Para esa crisis personal, para explicar esta tiesura, el camarero ha dibujado una sencilla gráfica: a la izquierda, una lista de productos: Un café, 1 litro de leche, 1 kilo de tomates, 1 barra de pan, 1 libro de ESO, 1 piso de 90 metros cuadrados. Junto a esta primera lista de productos, ha colocado luego dos barras más con los precios de esos productos en 1999 (antes de la implantación del euro) y los precios de 2011. Un café ha pasado de 80 pesetas a 1,20 euros (que son 200 pesetas); el litro de leche, de 80 pesetas a 0,80 céntimos (140 pesetas); la barra de pan de 25 pesetas a 0,60 céntimos (100 pesetas); un piso de 90 metros, de 18 millones a 300.000 euros, que son 50 millones de pesetas… Así se mantiene la lista, hasta que en la última línea, el camarero ha colocado una comparativa más, resumen y conclusión silente de todo: “Mi sueldo de camarero: en 1999 , 145.000 pesetas; en 2011, 900 euros (150.000 pesetas)”.

No hará falta consultar a ningún especialista más para concluir que la técnica desarrollada por este camarero en la pizarra de su bar es suficiente para explicar el estancamiento de España, el por qué de la crisis: Aquí no hay un céntimo en ninguna parte porque han sido tres burbujas, y no una, la que han estallado a la vez. La conocida es la burbuja de la construcción, que ha dejado cinco millones de parados, un stock de viviendas inasumible por el mercado y un precio disparado de las viviendas. Pero, además, debemos contemplar también como burbuja ésta del euro, que ha elevado artificialmente los precios de todo, multiplicándolos por tres y por cuatro, mientras que los salarios permanecen congelados. La última burbuja tiene que ver con las administraciones públicas, el crecimiento exponencial de la burocracia política, la multiplicación de instituciones en todos los órdenes, desde el local hasta el europeo. ¿Y cómo soporta un país tres burbujas a la vez, esas tres ficciones? Con endeudamiento, de ahí el crecimiento exponencial del endeudamiento público y privado en los últimos años.

Sumadas una a una, cualquiera que proyecte una línea hacia el futuro, concluirá que, si esa inercia no se invierte, sencillamente, llegará un punto de no retorno en el que la situación sea insostenible. La pizarra no engaña.

El sobresito

2011-07-14T11:24:00.002+02:00

«Qué me gusta un sobresito lleno de billetitos». Habíamos establecido ya que en la geografía de la corrupción en España, en cada uno de los casos conocidos en la democracia, siempre surge una frase que termina definiendo en proceso, que lo simboliza. Es la jerga de la corrupción, el lenguaje soez, grosero, que se emplea en el trato diario de los corruptos, la trastienda que no vemos, el chanchullo que intuimos, la red tramposa en la que se enreda esta sociedad, la trama descarada de favores y componendas de un país que tiene asumido en su código social la justificación del oportunista, del aprovechado. Esos pícaros de novela, que se comían las uvas de tres en tres, son ahora estos corruptos que se mueven por las alcantarillas de todos los ayuntamientos, que se deslizan sigilosos por el laberinto de las subvenciones, y se cuelan en los despachos profesionales de gente hasta entonces intachable que no podrá rechazar su oferta. Y así van ampliando el círculo de la corrupción; ‘no seas tonto, que esto funciona así’; ‘no seas tonto, que si tú no coges este dinero, un compañero tuyo se beneficiará’, ‘no seas tonto...’

Cada vez que se descubre un sumario por corrupción señalamos con el dedo una frase que lo define. Con Juan Guerra las denuncian se condensaron en los pozos de una taza de café; «¿usted es el señor de los cafelitos?», le preguntaban en los juzgados y el asistente tensaba todos los músculos de la cara antes de soltar una bravuconada. En el caso Ollero, los comisionistas invocaban la metáfora de la tiesura, «a ver si de ésta nos quitamos las legañas». En la Gürtel, el sumario también se reduce a una expresión cursi, cínica y melosa, «amiguito del alma», la conversación navideña entre el Bigotes y el presidente valenciano. Mucho menos sutil, más directo, fue aquel empresario de Almería que, mientras le metía en el bolsillo un sobre cuajado de billetes, le espetó a un alcalde de pueblo: «Mi primo me lo ha dicho, me parece que a este alcalde le pasa como al otro, a éste le gusta el cazo». Y ahora, el ‘sobresito’ para falsificar un parte médico y amañar una jubilación.

Con cada frase se van archivando en la memoria colectiva los casos de corrupción, como si a los corruptos se les pudiera colocar una etiqueta con aquella expresión que le cazaron por teléfono, cuando se creían inmunes, se reían del mundo y se frotaban las manos al verse despanzurrados en una playa del Caribe. Sí, es verdad, las frases identifican los procesos, pero el verdadero valor de esas conversaciones es el valor sociológico, la muestra que se extrae de una sociedad capaz de generar esa cadena de aprovechados, el comisionista que se mueve por los despachos, el médico que se corrompe, la famosa insaciable y su madre aprovechada, sin vergüenzas sin sonrojo ni miramientos que los frenen. Pero, ¿cuántos habrá en esta sociedad que se hubieran resistido a un acta médica falsificada y una jubilación a los 45 años, con un sueldo público de por vida? ¿Cuánta mentira se comete en España? ¿Y cuánta se consiente?

El Beni de Cádiz lo explicó bien cuando le preguntaron por Juan Guerra: «Si yo tengo que ponerle un despachito a alguien, ¿a quién mejor que a mi propia sangre? Y si mi hermano Amós fuera cardenal de Sevilla, haría lo mismo; me diría: ‘Beni, hermano, ve a la Catedral y manga los cuadros que puedas, pero no te lleves el Murillo por tu madre, que va a dar el cante».

Que cante Facundo

2011-07-11T11:34:00.007+02:00

Que cante Facundo Cabral y pongan sus canciones en todos los mítines del PSOE, como entonces, en los ochenta, cuando las plazas y los descampados se llenaban con miles de obreros bragados, idealistas trasnochados y jóvenes ilusionados. La conjunción perfecta de la izquierda, las trencas y el mono azul, los pantalones de campana y el pañuelo de picos en la cabeza, los abogados con chaqueta de lana y lo segadores con las camisas blancas. La izquierda es un seiscientos con universitarios apretujados en el sillón de atrás y una cinta en el casete de Facundo Cabral. “Yo no sé quien va más lejos,/ La montaña o el cangrejo... /Pobrecito mi patrón/ piensa que el pobre soy yo...” Que cante, que cante, que ahora que lo han matado unos sicarios, podemos recuperarlo como un mártir inesperado para el intento baldío de devolvernos el pasado. ¿O no es acaso lo que busca el candidato Rubalcaba, su máxima aspiración? Volver a ser lo que fuimos, olvidar el sueño del zapaterismo que acabó con la angustia de una pesadilla.

Que no es otra la revolución que propone Rubalcaba que la de olvidar las aventuras de Zapatero. Ni guiños al lobby feminista, ni recuerdos de memoria histórica, ni abrazos al movimiento homosexual, ni cejas tricolores de evocaciones republicanas. Nada de eso está ya en el discurso. El gran programa reformista que propone Rubalcaba no tiene que ver con las políticas, sino con los estados de ánimo; la principal reforma que ofrece no es económica, educativa, o social, no, lo que ofrece Rubalcaba es una reforma psicológica: olvidemos el zapaterismo, volvamos al 82. “Quién sabe si el apoyarse,/ es mejor que el deslizarse... / Pobrecito mi patrón/ piensa que el pobre soy yo...” Apoyarse o deslizarse. Zapatero se deslizaba, Rubalcaba se apoya en el pasado. Que lo sepan las gentes, que lo sepan todos los socialistas, el vértigo de esa pendiente por la que se deslizaba Zapatero con envoltorios de nueva izquierda ya se ha acabado; es mejor apoyarse en la solidez del pasado que fue. Aunque apoyarse sea apoyarse en los recuerdos, pero siempre será mejor que deslizarse por la incertidumbre.

En las crónicas, en los análisis favorables, he leído esta frase literal que describe bien la nueva propuesta socialista: “El llamado giro a la izquierda, eso sí, moderado, se percibió nítidamente en el aire general del discurso”. El cambio, sí, estaba en el aire, se busca el ambiente, la sensación. En ninguno de los grandes bloques de propuestas se ofrecen reformas ni reconversiones ideológicas. Generalidades que sólo quieren despejar el camino de ocurrencias. La seguridad de lo de siempre. “Debemos crear nuevas empresas que generen nuevos puestos de trabajo en una nueva economía”, dijo Rubalcaba, que es como decir nada, declaración de principios que puede suscribir cualquiera. La generalidad barnizada con toques de izquierda, brochazos de lucha contra el banquero y pinceladas de indignación. En tiempos de incertidumbre, agarrémonos a la certeza del pasado. Canta, Facundo, canta. “Qué me importa ganar diez,/ si sé contar hasta seis... Pobrecito mi patrón, piensa que el pobre soy yo. Larará, larará, lararay laray...”

Jacinta

2011-07-08T18:09:00.002+02:00

Me han dicho que se ha muerto, y ni siquiera fue ayer. Se ha muerto y ahora, cuando paso por delante de su puerta, siempre aparece su recuerdo de aquella noche de verano. Todas las vecinas sacaban sus sillas a la acera para atrapar alguna brisa de aire fresco, una tregua del calor sofocante del verano andaluz. En aquel senado callejero, abierto a las celestinas y a los problemas del barrio, a los secretos de alcoba y a las buenas nuevas, irrumpió inesperadamente el hijo de Jacinta. Frenó junto a la acera, abrió la puerta, y sacó a Jacinta del brazo. Si decir nada, volvió a montarse en el coche y desapareció de dos acelerones. Jacinta se quedó en la acera, desconcertada, con dos bolsas de ropa en las manos. «Si lo sé, no abro las piernas», exclamó aquella mujer, plantada por su propio hijo en medio de la acera. «Si lo sé, no abro las piernas», nunca he oído una frase más desgarradora de una madre hacia un hijo; nunca he presenciado un desplante más cruel de un hijo hacia una madre, jamás habría imaginado que la estadística que vemos en los periódicos, en los informes oficiales, se detendría una noche en la acera de enfrente: «Aumenta el número de ancianos que son abandonados por sus familiares en verano».

Un historiador inglés que analizó en su obra la decadencia del Imperio romano, Edward Gibbon, dejó escrito que «la caída de una civilización viene precedida del desprecio a sus mayores». En España, en Andalucía, esas noticias aparecen salpicadas en medias columnas de periódicos, en los titulares de la radio, y nunca van más allá de la sorpresa repentina. Incluso en los informes oficiales el porcentaje es poco significativo en relación con otros muchos problemas y carencias que tiene la sociedad. Abandono de ancianos y, con más frecuencia, denuncia de maltrato de personas mayores en su propia casa, por sus hijos, por sus nietos. No, no es significativa la estadística de los abandonos, pero este verano volveremos a tropezarnos con una mujer que se creyó perdida en un supermercado y que, después de horas de espera y anuncios por megafonía, entendió que la habían abandonado. O el anciano al que ingresaron en un hospital y nunca más acudieron a recogerlo.

Me han dicho que se ha muerto y fue ya hace un mes, con lo que este tiempo de inopia, de vacío, de no saber que la vecina de enfrente lleva un mes enterrada, o incinerada, me ha llenado de angustia porque imagino que, al final, Jacinta, se habrá abrazado a la muerte con la misma soledad con la que vivió casi toda su vida. Jacinta, Jacinta… Hay gente que lleva la condena o la estrella en el nombre. No era Ana, ni María, ni Amparo, ni Rocío, el suyo pertenecía a esa clase de nombres de mujer que tienen la raíz del varón y el género femenino. Como si ya al nacer le hubieran advertido que tendría que apañárselas sola, que tendría hacer de padre y de madre en su vida. Madre soltera en la posguerra, dos veces abandonada. «Si lo sé, no abro las piernas». Descansa, Jacinta, descansa.

Leyes de hierro

2011-07-05T17:56:00.001+02:00

Fue en 1990 cuando el vicepresidente de entonces, Alfonso Guerra, aprovechó unas jornadas económicas que se celebraban en Sevilla para proponer una «ley de hierro de los beneficios empresariales». Y lo explicó así: «Igual que hubo una ‘ley de hierro de los salarios’, que inventó David Ricardo, yo me pregunto si no sería el momento de pensar en una ley de hierro de los beneficios». Guerra se refería a la formulación teórica realizada en el XIX por el economista David Ricardo, que no ‘inventó’ nada, sino que formuló una explicación de por qué, en un sistema capitalista (sobre todo en el capitalismo de entonces), los salarios de los trabajadores tienden siempre a fluctuar sobre un nivel de subsistencia. A esta teoría suya la llamó ‘ley de bronce’ o ‘ley de hierro’, según versiones, y Guerra rescató la idea para sugerir que también a los beneficios empresariales había que ponerles un tope: ley de hierro para los ricos. La sugerencia duró poco. Felipe González, que esta en Roma esos días, en una cumbre para aprobar algunas medidas liberalizadoras en la Unión Europea, frunció el ceño y contestó con displicencia. «No puede ser... Será una figura literaria que ha empleado el vicepresidente». Luego Solchaga, que era ministro de Economía, redondeó la negativa: «Nunca propondré al Consejo de Ministros una ley que suponga una limitación de los beneficios empresariales». Y ahí se acabó la ‘ley de hierro’ de Guerra.

Ahora, veintiún años después, con cinco millones de parados en la calle, el PSOE quiere afrontar las elecciones con la misma estrategia, esta vez limitada a los banqueros, que tienen peor prensa y pueden ser más rentables en la refriega. Ya verán, además, cómo en Andalucía, la avanzadilla contra los ricos y opulentos que ya se inició hace algunos meses con los correspondientes impuestos a la banca y a las rentas altas, el discurso prende pronto y se convierte en eje de campaña. ‘Así es como se recupera el voto de la izquierda’.

Pero cualquiera que se detenga un momento en la propuesta, acabará enredándose en el disparate. ¿Cómo es posible que se quiera gravar con más impuestos al mismo sector que se ha mimado durante toda la crisis con cientos de millones de euros porque se considera que su estabilidad es vital para evitar la quiebra del país? ¿El nuevo impuesto se cobraría con cargo al Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria, que sigue en vigor? ¿Y cómo se va a impedir que los directivos de un banco ganen «mil veces más» que los ordenanzas de esa entidad financiera? ¿Puede exigir el mismo derecho un futbolista de Tercera División, cuya desproporción salarial con Cristiano Ronaldo es muy superior a la de los banqueros con sus empleados?

Recetas de hace veinte años, que se refieren a teorías económicas del siglo XIX, para aplicárselas a un país miembro de la Unión Europea, dentro de un mundo globalizado. La renovación del socialismo, de la izquierda europea, no puede suponer nunca el regreso al siglo XIX.

El rock de la cárcel

2011-07-04T11:28:00.005+02:00

¿No lo oyes? Sí, pega bien los oídos al aire de la calle, a las paredes de los edificios, a las esquinas de todas las ciudades, porque esa música está sonando a todas horas. ¿Todavía no? Sí, hombre, es Elvis, es el rock de la cárcel, es la canción que se oye a todas horas, es la música que acompaña esto que nos ocurre en España, este desfile incesante de gente que sale esposada de sus casas, de sus oficinas, camino de la cárcel o del juzgado. El concejal sorprendido en una trama de recalificaciones, el empresario al que pillaron en las mentiras de una subvención amañada, que se embolsaba, el técnico que organizó un mercado negro de venta de aves protegidas, el guardia civil que participaba en el negocio del narcotráfico, el empleado que se dejó corromper en la tramitación de unas ayudas, el político que prevaricó para colocar a sus familiares, el policía que se involucró en la estafa de los permisos para inmigrantes, el famoso que descendió a los infiernos de los favores del poder… Escucha la canción, que está sonando a todas horas. “Everybody in the whole cell block/ was dancin' to the Jailhouse Rock”.

Y parece que nos hemos acostumbrado a esa normalidad, sin atender que cuando un país, cuando un sistema, se habitúa a ese desfile semanal está señalando un mal interno, un mal social, que va minando sus posibilidades de desarrollo porque, a medida que la corrupción se extiende, se va trivializa: lo que es común, comienza a considerarse como algo normal. Y aparece así la corrupción consentida, la corrupción asumida, la corrupción como modus operandi. Nadie está a salvo y nada causa sorpresa, incluso cuando la detención se produce con el vértigo de la del otro día: el presidente de la sociedad de autores que fue detenido el mismo día de su reelección en el cargo, aclamado por los artistas; en un boletín horario de la radio se ofreció su aplastante victoria en las urnas y en el siguiente boletín de noticias se daba cuenta de su detención acusado de varios delitos. Iba camino de la Audiencia y se escuchaba la canción, desde los balcones. “Everybody in the whole cell block/ was dancin' to the Jailhouse Rock”.

“En España, la cárcel se abastece de ladrones”, avisa un experto en lucha contra la corrupción. La desproporción de los delitos que llena las cárceles es tan llamativa que, en el último recuento oficial, los delitos contra el patrimonio y contra el orden económico desbordan a todos los demás. Casi 23.000 personas (de una población reclusa de 76.000) están en la cárcel por esos delitos, que superan incluso a los del tráfico de droga, los delitos contra la salud pública (16.000), y los castigos por homicidios, lesiones y contra la libertad sexual que, sumados, no llegan ni a la mitad de los delitos que tienen un móvil económico. En ese panorama, parece hasta lógico que España siga apareciendo en el ranking oficial de la corrupción mundial como uno de los países más afectados, por encima de Italia, eso sí, pero en el puesto treinta del informe de Transparencia Internacional, más corrupto que países como Uruguay, Chile o Emiratos Árabes Unidos.

“La corrupción de una sociedad es directamente proporcional a la riqueza y al desarrollo democrático de un país”, añade mi consultor de guardia. Y yo pienso en la canción, en el rock de Elvis, y me imagino la ciudad entera moviendo las caderas, en los balcones, en los soportales, en las aceras. Con la normalidad que da esta generalización, con la inconsciencia que brinda esta normalidad. . “Everybody in the whole cell block/ was dancin' to the Jailhouse Rock”.

Islandia

2011-07-03T12:40:00.002+02:00

El insólito procesamiento del primer ministro de Islandia plantea un interesante debate democrático sobre uno de los tabúes de la política: la responsabilidad de los gobernantes ante los ciudadanos. Geeir H. Haarde, cuando dirigía su país, no cometió ningún delito de corrupción, no cobró comisiones ilegales para financiar a su partido, el partido conservador, ni benefició a la parentela con la adjudicación de contratos públicos, ni se dejó regalar trajes y corbatas de las empresas con las que tenía relaciones la administración islandesa. No cometió ninguna tropelía y, sin embargo, ahora está sentado en el banquillo acusado por el Parlamento islandés y por el propio fiscal de un delito de negligencia grave porque no hizo nada para evitar el colapso bancario de su país en octubre de 2008. Conoció cuando era presidente el riesgo que corría su país, pero ignoró los informes que le daban los técnicos; no hizo nada, por no mojarse o por simple inutilidad, y condujo a Islandia al desastre del que todavía no ha salido. ¿Es razonable que se pueda procesar a un político por equivocarse? Esa es la cuestión, que sólo plantearlo ya se considera un ataque arribista. O peor, 'parafascista'. Por eso, lo que está sucediendo en Islandia viene bien para adentrarnos en el debate sin vetos previos, sin desconsideraciones preventivas.

Detengámonos, por ejemplo, en esta definición técnica de negligencia; «Fallo en la debida actuación o desempeño de una función, servicio u obligación. Sirve de base para imputar la responsabilidad por daños y la obligación de indemnizar». A un dirigente político que conduce a su país a la ruina no se le va a exigir, desde luego, que indemnice a sus ciudadanos, pero por qué tiene que ser descabellado que un político afronte su responsabilidad de la misma forma que un médico que olvida citar a un paciente, que un policía que dispara por error en la tensión de un atraco o que el arquitecto que se equivoca en la distribución de las cargas de los cimientos de un edificio.

Se ha advertido aquí en algunas ocasiones que la clase política debería prestar más atención a la persistencia con la que aparece entre uno de los problemas fundamentales de los ciudadanos. Una sociedad que piensa que aquellos que tienen encomendada la resolución de sus problemas no suponen sino un problema más es un riesgo elevado para la estabilidad de una democracia. Y para evitarlo no bastan con declaraciones hueras, sino que es urgente acometer reformas del sistema que afecten directamente a todo aquello que genera desconfianza. ¿Se puede acabar con el espectáculo de los pactos y del transfuguismo? Sí, claro. ¿Se puede exigir mayores responsabilidades políticas por casos de corrupción, incluso aquellos que no llegan a los tribunales? Sí, claro. ¿Se puede regular que un político se comprometa con sus promesas electorales, que no sean mercancía de crecepelos? Sí, claro. Y listas abiertas, y reducción de la burocracia política, y mayor independencia del poder judicial, y potenciación de la Función Pública, sin administraciones paralelas. Sí, la desconfianza de la política se puede combatir. Pero para eso, antes, es necesario asumir el problema. No concebirlo así, no ver este el peligro latente, es, quizá, la peor de las negligencias.

Basta ya

2011-07-01T11:19:00.002+02:00

No es el asco de Bildu, la repulsión por esa gentuza, la indignación ante ese nacionalismo de ricos que se llama de izquierda y que reivindica sin escrúpulos los privilegios y la raza; no, no son sus palabras, que no hieren, sino la irritación de ver cómo le bailan el agua, cómo triunfan sus amenazas. Es el hartazgo histórico de contemplar sin remedio alguno cómo la desafección se ha convertido en España en el mejor negocio de los dos últimos siglos. La última concesión, la última dádiva conseguida ha sido ésta de la capitalidad cultural a San Sebastián. No por sus méritos culturales, que los tiene; no por su belleza extraordinaria, que siempre ha sido; no por su patrimonio ni por su historia, que se va entrelazando en cada esquina del casco histórico. No, San Sebastián ha logrado la capitalidad cultural porque el jurado ha querido contribuir con esa nominación al ‘proceso de paz’ que otra vez han comenzado a barajar, con la tregua de ETA y la irrupción de Bildu en las instituciones. No, no es por San Sebastián, es por el agravio que supone para las demás ciudades que la normalidad y el civismo se hayan convertido en penalización. Sin violencia en las calles, sin un pasado de cientos de asesinatos, sin un discurso político independentista, San Sebastián hubiera competido con las demás ciudades en igualdad de condiciones. Y hubiera ganado o hubiera perdido, pero la balanza se ha inclinado de su lado por el lado oscuro.

Siempre ha sido así, desde el carlismo, el País Vasco ha progresado de forma extraordinaria gracias, en gran medida, a que se han intentado acallar, apaciguar, las amenazas y los discursos radicales, con inversiones y privilegios. Siempre igual. La consagración de los fueros medievales que le facilitan más financiación y más recursos que cualquier otra región española, la protección y potenciación de la industria o la dotación primera de algunas infraestructuras que, todavía, siguen siendo un sueño en muchas provincias de España. Privilegios para contentar al disidente, al que amenaza; como ahora. «El jurado ha entendido que hay una clara expectativa de que la ciudad que represente a la cultura pueda contribuir a frenar la violencia en el País Vasco». Si Córdoba, o cualquier de las otras ciudades, hubiera estado gobernada por Bildu, habría ganado. Con una sencilla regla de tres, podemos concluir que ha perdido porque está gobernada por un partido democrático, en medio de una sociedad normal. Pierde quien no ejerce la violencia, quien no amenaza con largarse. Pierde el pueblo que carga en sus espaldas el pesado lastre de haber sido siempre pacífico, abnegado y tolerante. El negocio de la desafección, la condena de la lealtad.

Por eso, no es Bildu lo que irrita, ni su discurso hecho de rencor y de mentiras. Porque lo que ningún demócrata puede ignorar es que si Bildu es declarada ilegal algún día no será por su discurso independentista, sino por su conexión con esa organización terrorista que ahora, otra vez, se ha refugiado en un letargo de recomposición. Hibernada como la serpiente que abraza un hacha. El independentismo no es causa de ilegalización y sólo el País Vasco tendrá que resolver algún día la malformación de una sociedad que vota por decenas de miles a esa gentuza. No es Bildu, ni lo que digan ni lo que quieran; la irritación es porque, otra vez, ha triunfado el negocio del desapego; el problema es que otra vez han tenido que ceder los demás, que la normalidad ha pesado como un demérito en el jurado. Y mientras siga siendo así, un negocio, ellos seguirán progresando y los demás, soportando la diferencia.

Alucinación

2011-06-30T20:40:00.003+02:00

Será porque descubrimos pronto que la primera derrota del hombre es la imperfección de la realidad o será porque el inconformismo nos instala temprano en un estado de sueños y de ansiedad, será por cualquiera de las dos razones, que son a su vez complementarias, por lo que los filósofos tienen establecido que los seres humanos no podrían resistir sin las mentiras de la vida. Steiner añade: «Inventamos modos alternativos de ser, otros mundos, utópicos o infernales. Reinventamos el pasado y soñamos hacia delante». Si la política es, de alguna forma, la quintaesencia de la sociedad en la que vivimos, esta máxima que nos lleva a refugiarnos en las mentiras de la vida se ha convertido aquí en un modo de ser, de pensar, de existir. La cuestión es que uno asiste a un debate parlamentario como el de ayer, a un discurso como el pronunciado por el presidente de la Junta de Andalucía, sólo cabe la explicación de que este buen hombre piensa de verdad que la realidad de la calle es la que él está dibujando en su perorata; que nadie puede llegar a un grado así de alucinación. No, tiene que ser algo inconsciente, no meditado. Al menos, que nos quede este consuelo.

Ayer, el presidente Griñán se propuso solucionar dos de los grandes problemas de la actualidad, la creciente desafección de la política, la idea generalizada de que los políticos son un problema más, y el desastre educativo, que escala hasta casi el cuarenta por ciento del fracaso escolar en Andalucía. Para combatir lo primero, el Gobierno andaluz ha decidido crear un escaño más en el Parlamento, «el escaño 110», lo han llamado, para que allí, junto a los diputados, se pueda sentar un ciudadano. Y para atenuar el fracaso escolar, el mismo Gobierno ha decidido crear otra paga más, cuatrocientos euros para aquellos alumnos que hace varios años que abandonaron el colegio y que ahora decidan volver por el reclamo de los billetes de cien. ¿Un escaño para el ciudadano? ¿Qué otra cosa es un diputado sino el representante de los ciudadanos? Con ese escaño nuevo la clase política certifica su distancia con la ciudadanía, asume la diferencia, reniega de la representación.

¿Y otra paga más en la educación? ¿Qué le impide a esos jóvenes volver al colegio a terminar los estudios, como hicieron sus padres, sus abuelos, que alternaban un día de trabajo en el campo con la noche de estudios en el instituto o en la universidad? Con esa paga nueva, el gobierno socialista persiste en un error que está destrozando el futuro de Andalucía. Ayer mismo, un director de instituto comunicó a sus profesores que el Gobierno andaluz ha dado orden de paralizar todas las obras de mejora que estuvieran en marcha, ni pintura ni desconchones ni aulas nuevas. Ningún presupuesto para la realidad, nuevas partidas para la alucinación presidencial.

Infusiones

2011-06-29T19:51:00.001+02:00

Es esa memez que se difunde para justificar el quiebro ideológico de Zapatero, su viraje de freno y marcha atrás. Dicen: «Sí, el PSOE está privatizando, y ha congelado las pensiones, y ha recortado el sueldo de los funcionarios, y ha suprimido la ayuda a los parados de larga duración, todo eso es verdad, pero Zapatero y Griñán lo hacen a regañadientes, a disgusto; si gobernara el Partido Popular, Rajoy y Arenas sí que aplicarían con gusto esas políticas neoliberales…» Se suelta ese discurso –que es literal– y, zas, contradicción resuelta. Es curioso porque, después de admitir que las elecciones municipales han dejado claro que el susto de ‘que viene la derecha’ ya no funciona, se echa a rodar este otro discurso que, por la insistencia con la que se repite, será uno de los mensajes centrales de la campaña. El PSOE debe haber llegado a la conclusión de que ese razonamiento es efectivo entre su electorado.

Muchas veces, en política, los argumentos más difíciles de rebatir son los más elementales, aquellos que, por encima de cualquier otra lógica, se agarran a las impresiones o a los sentimientos, a los prejuicios y a los fetiches. Bueno y malo, blanco y negro, nosotros y ellos. Por eso, como el asunto es tan elemental, lo recomendable sería contrarrestar ese discurso con otro de naturaleza similar, pero de signo opuesto. Vayamos hacia una política tan rudimentaria que parezca diseñada por Leopoldo Abadía, el que nos explicó el origen del desastre financiero de EEUU con un pueblo inventado. ¿La crisis? Muy fácil: Pensemos en un señor que pilla un resfriado. Lo normal sería que, con los primeros síntomas, se fuese directo a una farmacia para comprarse un paracetamol o unas aspirinas. Eso sería lo normal, pero en este caso no es así: el señor que ha pillado el resfriado piensa que la industria farmacéutica está dirigida por ricos opulentos, capitalistas insensibles que sólo piensan en ganar dinero. Con lo cual, en vez de productos farmacéuticos, decide combatir el resfriado con infusiones de hierbas. Lo que ocurre al cabo de una semana es que el resfriado ha degenerado en anginas y el tipo, que ya le ve las orejas al lobo de la fiebre, se pone en manos de la diabólica industria farmacéutica para curarse. ¿Conclusión? Un resfriado más caro y más largo que el de cualquier otro vecino que, en una situación igual, aplica el remedio adecuado desde el principio.

Para la campaña que ahora llega, los del PP tendrían que fichar a Abadía y pasearlo por todos los pueblos. La crisis económica era el catarro que acabó en pulmonía; el enfermo somos todos, y el que nos atiborró de infusiones fue Zapatero. Infusiones de ‘plan e’ o de Economía Sostenible. ¿Quién se acuerda ya de la Ley de Economía Sostenible, aquella nadería que se aprobó en un Consejo de Ministros extraordinario celebrado en Sevilla hace dos años? Infusiones, sí, y ahora pinchazos dolorosos de la farmacia alemana.

Eclipse

2011-06-24T18:00:00.003+02:00

Fue aquella noche del eclipse. Mirábamos la luna, poco a poco abatida por la oscuridad, engullida por el vacío negro del infinito, y cuando ya sólo se divisaba un resquicio de blancura, cerraste los ojos ante aquel destello mínimo y te preguntaste si, ante un eclipse de luna, hay que pedir un deseo. Igual que cuando vemos que un cometa atraviesa la noche, igual que una noche de verano cuajada de estrellas nos trae el recuerdo de los que se fueron, igual que se suspira cuando el sol se posa anaranjado en el horizonte. ¿Se pide un deseo en un eclipse de luna? Como la luna siempre le ha inquietado al hombre, como siempre hemos tenido con ella una complicidad de amantes, quizá nunca se le han pedido deseos porque la hemos incorporado a nuestro propio mundo de sentimientos. Es verdad que en la antigüedad se pedían deseos ante un eclipse, pero más que deseos eran oraciones desesperadas para evitar la venganza del cielo, rezos para intentar consolar a una luna que, como la otra noche, enrojece y luego se oculta, como si hubiera estallado de sangre y de ira por los desastres del hombre. ¿Se pide un deseo en un eclipse? «Quizá el deseo no haya que pedirlo –contesté–, porque el deseo es este mismo: la luna se turba, desaparece, y al poco vuelve a brillar en todo su esplendor, sigue reinando en la noche con la redondez completa de la luna llena. Más que un deseo, un eclipse es la esperanza de que aquello que nos atormenta puede pasar, va a pasar».

Después de aquella noche he pensado varias veces en esa imagen: un eclipse de luna como metáfora eterna de que no hay mal que cien años dure, porque es muy posible que si a la sociedad española se le pusiera una sola boca para que pidiera un deseo, no habría otra petición que ésta, que la crudeza de estos días pase, que pasen estos tiempos, que llegue otra vez la normalidad, que no vivamos con este vértigo de estar caminando en un alambre sin red de seguridad. Que pase el eclipse, que vuelva la luna llena.

Ese sentimiento que está latente en la sociedad, porque se renueva cada mañana cuando el obrero acude a trabajar con la incertidumbre de si será el último día, cuando en la casa hacen cuentas para llegar a fin de mes; permanece así, flotando en la fábrica y en el comedor, y se desborda cuando llegan unas elecciones. Que no habrá otra explicación más fiable a lo ocurrido en las últimas municipales que este runrún de la calle, que ni grita ni se extingue, ni se concentra en las plazas ni acude a los debates parlamentarios, ni se indigna ni se exalta, pero cuando se coloca delante de una urna se hace implacable.

¿No ocurre acaso igual en Andalucía? Cuando se contempla esta sucesión de escándalos relacionados con la Junta, un día tras otro, manando miserias y mentiras; se les ve desfilando por las páginas del periódicos cínicos, aprovechados y mangantes, y la gente, va acumulando ese hartazgo, lentamente. Se van depositando las decepciones en el ánimo colectivo, se va ennegreciendo el panorama, la visión de las cosas. Menos mal que la democracia es como aquel eclipse. Y sabemos que pasará, que todo volverá a ser normal. Y que tampoco hace falta formular el deseo.